随着生活水平的提高，范文需要我们不断地积累，独具匠心的范文更能受到大家的关注，你也许正需要一些范文作为参考，也许"人间失格读后感范文合集(8篇)"就是你要找的，在此提醒你收藏本页，以方便阅读！
人间失格读后感范文 篇1
"生而为人，我很抱歉".
这是太宰治在《人间失格》中，借男主角大庭叶藏说出的一句话，同时，我想也可以是代表这本书，甚至是太宰治这个人的总结。
这个颓废又优雅至极的男人，曾让我一度痴迷不已。五次试图自杀，四次自杀未遂，三次与不同女人相伴，终于在39岁这一年，他成功了，离开了这个令他绝望和鄙夷的世界。
我想，很多人都想象过死亡。我们的一生，就是个不断了解死亡、认识死亡并且接受死亡的过程。读太宰治的文章，会时时联想到自己，其实我们都是悬在半空中的，而太宰治是深渊，向下看去永远有他，反而觉得踏实。太宰治是给我们兜底的人。
作为一个无赖派作家的代表，太宰治以他的言行与文笔，贯彻他对人生的不屑。而他本人则是以一种想被人瞧不起的姿态生活着的，他的放荡、好色、欺罔、谎言，表面上看和一些无耻之人无异，可真正的无耻之人并不会承认自己的无耻，而他却不会掩饰。太宰治写下的所有无赖，却因为一早厌弃生而为人这种困境，显得诚实而又颓废。他背负着所有的挫败，摇摇晃晃的走着，却让我们在意他的每一行足迹。
所以，我以为，直面自己的痛苦和失败，比选择死亡困难万分。
回忆过去，我们会绝望的发现，每个人经历失败和痛苦的次数，远远大于成功。但是很遗憾，我必须指出，人其实并没有足够的能力去避免失败，也绝无这样的可能。历史总是会重演，而我们总是会陷入同样的困境中。比如考试总是临阵磨枪，差强人意，比如恋爱总是落个被欺骗的下场，比如工作总是毛躁，疲于应付。我们会很痛苦，也会很难过，仿佛整个世界都在和自己作对。这个时候，该怎么办？
绝望的想去死掉么？别傻了，如果自杀是这么简单的事情，我想世界上的人口至少会减少一半以上。且不提对于父母朋友家庭的责任感就会让你愧疚不已，且不提在濒死时的极度痛苦会让你后悔到发狂，仅仅是药品枪等等现实的技术问题就难以解决。所以醒醒吧，既然死不掉，那就好好活着。
然后，问自己一个问题，"如果得不到，我会失去什么？"
我发现和我聊天的很多人，他们会一直沉湎于自己的痛苦中，不断放大扩展，任凭悲观和消极的情绪蒙蔽了双眼。我也曾经历过这样的时候，对一切失去兴趣，焦虑愤慨，有着破坏一切的冲动。
我们所有的痛苦都是来源于欲望，来源于不甘心和妄想。当你被悲观笼罩的时候，不必盲目的左右冲撞，停下来，深呼吸，回望自己的本心。这个时候，请记得问自己，"如果得不到，我会失去什么？"
如果你的答案是并没有失去任何，那么就不值得你痛苦。因为你此时的痛苦，毫无意义。或许这么说会显得冷酷，那些失眠的夜晚，那些买醉的午夜，那些哭湿的枕头，怎么会是毫无意义的呢。那些只是你的不甘心，只是小聪明和投机取巧没有成功所带来的失望罢了。既然连努力和付出都不一定会有回报，小心思和小聪明又怎么可能呢。
没什么大不了，你还年纪轻轻，你还心地善良，你怕什么？烂泥底下，莲花生。
人间失格读后感范文 篇2
人间失格，英文名作No Longer Human，更为直接的意思是丧失为人的资格。
所有的小说都带有自传性质，一部小说无论是否虚构，总免不了隐含作者个人的独特经历以及精神世界的缩影。
这本书也不例外，甚至完全就是一部自传体小说，太宰治通过主角叶藏来写就自己灰暗色调的一生和痛苦不堪的内心。
恰逢时下流行的“丧文化”现象，许多人渴望通过读此书求得自证，开始寻找自己的影子并且思考人生的意义。
幼年时期的叶藏。不断观察着对他来说尚且陌生的世界，心里却满是对人类言行的疑惑不解，甚至对人类设计出的种种生活用品的意义也毫无头绪，对于人们经常倾诉的感觉也丝毫无法共情... ...
“总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”
这种“唯有自己一个人与众不同”所带来的惶恐不安使他觉得犹如身处地狱之中，于是他便选择了一个与人相处的招数——搞笑。
从此他便使出浑身解数来求取身边人的喜爱，变成了一个可悲的搞笑高手，也变成了一个谎话制造机。
幼年时的叶藏内心敏感、忧郁，将对人性的恐惧全部积压在内心世界的角落，却没有宣泄的'出口。
他表面强装天真乐观的生活，让家人甚至是佣人发笑成了他唯一的使命。
出于胆怯和不信任，叶藏从不将自己真正的喜好和需求诉之于人，甚至被佣人们侵犯时，他依然选择忍受，因为现在的他已经不会说真话了。
青年时期的叶藏。开始了远离故乡的中学生活，在这里叶藏仿佛得到了施展搞笑演技的绝佳天地，他可以更得心应手地向这些新面孔掩饰自己的真实面目。
直到他遇到了改变了他生活轨迹的两个人，一个是识破并揭穿他谎言的竹一，另一个是画塾里的同窗堀木，带他进入烟酒、娼妓、当铺以及左翼思想的世界，或许可以说将他进一步引入痛苦的深渊。
青年时期的故事便结束于镰仓的第一次殉情未果，女方丧生而他却意外存活，但是被扣上了“协作自杀”的罪名。
壮年时期的叶藏。自被保送出来，寄人篱下的羞愧与禁止外出的压抑驱使他从寄宿的家里逃了出来，没有朋友，穷途末路的叶藏又找到了堀木。
又因机缘巧合，在堀木家里见到了静子。
忧郁寡欢又不善言辞的叶藏，让女人为之心动，叶藏自嘲自己“过上了的男妾生活”。
漫画事业的一塌糊涂、日复一日的无聊虚度、物质生活的拮据不堪使他整日沉迷于酗酒，道德二字已逐渐与他的世界格格不入。
出于不想毁掉静子母女幸福生活的念头，他不打一声招呼已然诀别，后又寄宿于京桥酒馆。
承蒙老板娘的照顾，叶藏又开始了第二次的男妾生活。
此后，他开始画下流画作、染上了毒瘾...对世间渐渐不再恐惧，但他的世界却越来越呈现出地狱之貌，在生活状况和身体健康每况日下的双重折磨下，叶藏说“我必须死”。
他们便把叶藏骗进了精神病院，我们无从得知他在那里经历了什么，只是可以确认他的内心世界已经崩塌。
“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”。这本书虽然讲述的是如何一步步走向死亡的悲哀一生，却也能带给我们关于生的思考。
1、倾听内心的声音？小时候埋下的痛苦种子如果不加以重视，在余生里会不断得到黑暗的滋养，扎根于内心深处，影响着我们的人生轨迹。我们的内心其实一直在诉说一种真实的语言，尽管人们常常忽略它，它仍旧在不间歇地告诉每个人自己的真实渴望。强大的内心力量是无论如何无法压制住的，而自我也是无论如何无法被欺骗的。
2、人与人的芥蒂？叶藏一生孤独无助，并没有真正的朋友，堀木只不过是玩伴而非那种所谓的“友情”。总有些时刻，我们自责于自己猜不透他人的想法，不安于与别人的格格不入。而这个社会需要的是积极外向、乐观开朗的人，那群自卑内向又害羞的人们，由于害怕被扣上“社交恐惧症”的帽子，因此变得更加敏感。越是不擅交际的人，越是对尴尬的氛围不堪忍受，总是扮演着善谈的角色积极打破寂静。这种消耗总是让我们觉得汗流浃背、疲惫不堪。一天的社会生活结束后，白天的喧嚣散去，黑夜的孤独袭来，这个世界不过尽是孤独的人啊。
3、不要在意别人的看法？壮年时期的叶藏逐渐悟出“所谓的世人，不就是你吗？”的想法。扪心自问，我们是不是时常活在一种自我束缚之下，自以为捆绑于别人的目光之中，任何决定和行事总是会优先顾忌别人的想法，而不是首先倾听自己内心的声音？这让我想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，面对外界质疑丝毫不受影响的他说，“如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”据说人生只有5%的悲痛和5%的喜悦，剩下的90%都是平淡，在这漫长的平淡里我们需要花费大量时间去回答命运提出的问题：关于人与物，人与人，人与自我。有些道理需要经历了才会懂，也有些道理通过读书也能知晓。
人间失格读后感范文 篇3
最近我终于看了书架上的那本《人间失格》，作家推着走在作品中以自我解嘲和戏谑的创作手法，描写充斥着颓废主义和虚无主义的人生哲学，并希望以这种方法揭示人在道德和情义下隐藏的阴暗面，从而得到真正的人性解放。
从小像个小丑一样舍去自己、用怪诞的行为与言语向他人献媚一般地搞笑、在他们的笑声中綦切地找到自己的价值一样，重复着无意义行为的叶藏。
十分自卑，同时又十分自大;他自卑到以为自己一旦揭开丑角的面具就会被这世界抛弃，却又自大到对那随时可能抛弃自己的世界嗤之以鼻。
一个人从充满希望到绝望再到捡回希望最后回归绝望的一生。
叶藏的悲剧来源于他过于感性敏感的性格和那个讨厌的时代，即便在世界的恶意与身为异类的压力交织出的悲剧中，叶藏也努力地尝试过融入这个世界，他的的确确想过好好地活着。
我们在某种时段都当过叶藏。
所以要学会保护自己呀，可以看透，但是不要亲身经历，不要对人有太多期待，就算深处地狱，也要自己走出一条道。至于手中的牌，自己去争取。
不要丧失自我，时刻知道自己想要什么，而不是成为别人的附庸，也不要对人有期待。
人间失格读后感范文 篇4
说来惭愧，在结束了公考的之后，我的生活变得懒惰拖沓，也出现了许多之前都不存在的事情，有了许多的烦恼，自己的读书也陷入了一个停滞状态。五一假期，去往武汉的途中，在往返的十多个小时内，看完了太宰治的《人间失格》，也算是充实了这漫长的旅途。
在看这本书之前，没有听闻过太宰治这个名字，也是自己孤陋寡闻的一个印证，而整本书流露出的那种“丧”，我觉得倒是恰恰符合之前比较流行的那种“丧”文化。但是，太宰治的这种“丧”，更加流露出的是一种绝望。一种对于未来的绝望，一种对于人类恶根的绝望。于是乎，我想起了《被嫌弃的松子的一生》的那句经典台词“生而为人，我很抱歉”，而无独有偶的，居然发现这句话本身即是出自太宰治，虽然非是这本《人间失格》。
《人间失格》是由三篇手札和几个后记故事构成，也不能说是故事，几个片段构成的，里面的内容，虽然看似毫无关系，但其中透露出的中心确实相同的，很多人说这是一种颓废，就连本书的封面上也写着“饱受争议的破灭之书”。可是在我通读全部之后，却丝毫都感受不到所谓的颓废，我感受到了一种无奈，一种卑微，一种无力。甚至我感受到了作者对于这个尘世深深的爱意。只是一个不善表达的人，只能通过各种掩饰来述说情怀。我记得张爱玲说“爱一个人会变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里长出花来”这句话，用在太宰治的身上，我认为甚是合适。倒不是说我已经喜欢上了他，不过对于这本书，确实有一种感同身受之处。
本书通过叶藏的三张照片开头，通过三幅手札，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。叶藏，可以看做是太宰治自己的一个化身，因为叶藏的许多经历就是作者本人的那种经历。这是一本半自传式的小说，拥有着一种近乎真实的悲剧感，让我感叹的不仅仅是作者“丑角精神”，更加是那种“罪恶意识”人生来便有罪么，犯了罪的人应该如何与这个世界和谐共处，应该如何进行赎罪呢？想来整本书都是在诠释，一个人，一个拥有深深的罪恶意识，一个在外人看来天资聪慧，生性活泼，作为一个“开心果”存在的孩子，慢慢变成一个堕落的人，一错再错，直至自我毁灭。但事实是，这本来就是一个堕落的灵魂，犹如一匹地狱的野马，只是感受着人世间的痛苦，最后被痛苦折磨。
人间失格读后感范文 篇5
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题，「にんけんしかっく」，直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
与其称之为故事，其实更接近于确实发生过的，作者本人的自传体小说。在他自杀逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示着他的未来——看不见光明与希望的黑暗的漫漫长路。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“ 对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。 ”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
青年时期，考上东京高中的叶藏，在这里的画室遇见了对他人生影响最大的人——堀木正雄。沾染一身恶习的堀木试图将只倾心于读书的叶藏拉入地狱，而叶藏对这所谓“朋友”根本不屑一顾，权当陪他玩玩而已。未曾料到，日复一日的花天酒地，竟真使叶藏深陷其中无法自拔。吃喝嫖赌抽，每天都这样浑浑噩噩地度过。也因一时兴起，叶藏随他加入了一个叫做“共产主义读书会”的秘密研究会，自此竟一次不落地积极参加着每一次的活动。对他而言，偷摸着从事“违法”行为的刺激所带来的快感，是其它活动无法给予的。在他的内心深处，终有一层对人类深深地恐惧，隔阂了他与人类最真实的交流。
在经济最困难的时候，忙碌致使叶藏的身体也开始吃不消。这是他第一次想要去死。在银座的酒吧里，穷困潦倒的叶藏受到了一位女招待的恩惠，两人的忧郁颇有几分相似。同居两夜后，叶藏不假思索的'同意了她殉情的请求。某日夜里，两人一块儿跳进了镰仓的海面。然而——女人死掉了，叶藏却得救了。对叶藏来说，这是人生中的一个重大的转折点。
这是他人生中最黑暗也最波澜起伏的后半期。因为殉情事件的发生，家里与叶藏几乎断绝了关系。无法忍受势利的束缚，他从那个号称是父母老朋友的，每月克扣家里寄来的生活费的男人家逃了出来。 被称为所谓“朋友”的堀木，面对叶藏的求助却是那样不耐烦，唯有在对自己有利的情况下才肯答应着做些什么。 也正是这时，叶藏的人生中出现了第二个对他影响深远的女人——漫画杂志编辑静子。鬼使神差，两人同居了。尽管静子是一个有些一名五岁小女孩的单身妈妈，但小姑娘也十分乐意地唤叶藏为“爸爸”。通过画漫画赚取的稿费，马上又被叶藏挥霍一空。有时他甚至还会拿静子的衣服去典当买酒喝。醉醺醺地回来时，却听到母女俩的对话，是那样的融洽幸福。想着自己就这样夹在她们之间，是何等的罪过。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问， 难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸，能够发出这样感慨的叶藏，在他二十七年的人生之中，历经了过多的沧桑。
大庭叶藏， 在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出的超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的，但骨子里是一个真实而充满理想的，永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公，越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔，鲜血淋漓。可他永远面带着微笑，将那颗受尽折磨的心隐藏在身后，以最温柔的自己面对周围的人。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——
「我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。」
也谨此，献给我心中那位堕于人间的神灵——大庭叶藏。
人间失格读后感范文 篇6
看完之后，关于这本书一直是想写点什么的。这本书给人的感觉的是很压抑、很悲哀的。可能是我见识浅薄，这样一本书的意义是什么？看这本书感觉是，让生活过得压抑的人，觉得生活更加压抑无望。让生活过得幸福开心的人，顿觉的压抑喘不过气来。
叶藏太早慧，太过于有牺牲精神，从小便精于察言观色，为了迎合他人而无时不刻在游戏人生，最终也是悲剧的一生。我此生应该算活得很自我的，不能完全不在乎他人的眼光，但也不特别在意。只对我在意的人和事上心，不在意的人和事不会多放一点在其上。有人说我是无知少女，拜托对有些事上点心。可能是我太功利，真的无法对与我无关的事浪费一丝耐性。
书里有一段关于在父亲的演讲时对父亲的同僚和仆人们的描写。我们现实生活中也经常会有这样的事情。马上我就联想到了我，我在这样的情况下是怎么做的。可能我不会评价什么既不夸赞也不贬损，无法对自己不认同人和事违心的表演夸赞，碍于情面也不好说坏话，只好保持缄默。
很清楚自己的不足，最近看的大多是一些处世技巧，语言技巧，如何表现情商相关的一些书。我曾经说，看人看长处，人与人之间的关系将是良性循环。道理不是不懂可是实际操作，总是无法像想象中那么理性。什么样是做到了社交礼仪的礼貌，何为恭维，又何为谄媚？
面具戴久了，你是否还记得真实的自己是怎样的？喜不是喜，悲不是悲。
人间失格读后感范文 篇7
人间失格～丧失了做人的资格，这是主观的一句叙述，作者就是这样一个自卑到绝望的人，读书我总觉得是横看成岭侧成峰。角度和侧重点都是自己主观的感悟，没有对错，只有是否合适，这本书我觉得要有阳光心态的外向的人去看蛮好，因为长生之花，最绚烂美丽的生物多生长在腐朽，潮湿阴暗的接近死亡与绝望的地方，但是我觉得的它的存在就代表着一种希望，人性都是有弱点的，不是每个人都能轻松的去面对自己的阴暗面，读这本书前，我不理解抑郁能给人带来的危害究竟有多大，
天真的以为只是自己主观的恐吓自己，自损，怯懦，但是看了作者很多的心理描述，我觉得它真的可能是一种病，跟感冒一样，需要治疗，不是主观上单纯对自己的恐吓，也不是一两句那么简单，有人说这是一本致郁的书，我觉得看起来相对轻松，因为很多人的视角可能更多的是同情，怜悯，虽然有很多跟自身相似的阴暗会让人觉得不舒服，但是整体上像是在读别人的故事，没有融入其中就很难有那种震慑和伤害，毕竟多数人还是正常的，不过过于低沉的，可能会带来困扰。
不过总结一下我还是觉得，人间失格是作者觉得自己丧失了做人的资格，因为自己的软弱，曲意逢迎，从小就变态的心理人格，但是也告诉了我们，这都是他自己以为，所以做人要有一个强大的人格自信积极，事情总会解决，相信自己才是一切力量的源泉，水不尽因有源，人生需要战斗的事情太多太多，修行就是培养一个坚强的意志，用于承认自己的弱点，接受他，努力变的强大。
人间失格读后感范文 篇8
一、《人间失格》的主人公是什么样的人呢?
有善心，没善胆。——没错，做好人尤其需要勇气。
敏感细腻，足以体会到社会对纯真的戕害，惊之畏之，谄媚讨好之。
从骨子里抵触社会的规则，所以无法像一般的(没那么纯真的)人那样容易与社会的尺度合拍，以至于谄媚讨好起来，都进退失据，用力过猛，形同小丑。
知道社会的力量强大，知道如果被社会伤害，则不可能有还手之力，所以一方面厌恶害怕社会，另一方面又不敢反抗社会(只敢在心里腹诽)。
非常缺少安全感，感觉必须与社会取得谅解，否则太危险了。与社会取得谅解的唯一方式是卖蠢，极度担忧被一旦识破则被全社会鄙视。识破了我的人，就像掌握了对我的生杀大权，必须用尽全力去讨好他们，别让他们揭穿我。
有天真单纯的善良念头，骨子里不愿意同流合污、沆瀣一气，所以对同样的天真单纯的人格外疼惜，乃至于引为精神支柱，该支柱一旦崩塌，则他的精神也濒临崩溃。
因为生而为人就必须接受人世间的法则，却又厌恶法则，所以认为自己生为人是错误。
“融入社会”的天赋太差，无法干出世俗成绩;自身的勇气和意志又不足以让自己做自己。于是颓废、堕落、浑噩度日、混吃等死，不喜欢自己的现状，又没有信心有力量改变。
本能地害怕人，厌恶人，躲避人，但自己其实只接触到社会的很窄一面，视野有限，根据这些有限的人形成了对整个社会的以偏概全的印象，以为每个人都是危险、敌意、戕害人的，形成恶性循环，更加害怕、厌恶、躲避人。
二、我想对《人间失格》的主人公说什么呢?
其实世界很大，有各种各样的人，有很多很多善良、可爱、值得亲近的人，但你太不积极，又太不勇敢，迈不出去探索的.那一步，以至于困在自己的绝望的深渊里，不见天日。
为什么迈不出那一步呢?是因为你太纯真善良，对别人也希望他们纯真善良，这方面要求过高，就见到别人世俗丑恶的一面就心生抵触，不能接受，想要逃离。
该怎么办呢?该心胸开阔一点，泥沙俱下一点，别那么容易厌恶人，更悲悯一点，更包容一点，不要有洁癖，要知道人人有缺点，有缺点不是错。要对别人的缺点更加宽宏，这样才能发现别人的更多的优点，交更多的朋友，扩大视界，认识更广阔的世界。
对世界，对自己，都更平视，更温柔，对别人不要刻薄恶毒，对自己更不要刻薄恶毒，正视自己的长处和短处，优点和缺点。别过分在意某些思想不成熟的小圈子对自己的评价，被他们评价为不好，这不一定是你的问题，更可能因为你们不是一种人。去找到和你同类的人，找到能看清你优点的圈子。
但是这并不容易啊，如果自己的三观不成熟，自己长期所处的圈子对自己都是负面评价，那自己能有多大可能从心底拥有对自己的信心，而不是深深的自卑呢?归根结底，人的自我认识，依赖于社会，但你接触不到大的社会，小的圈子里又多是负面评价，这你就很容易在精神上遇到危机。
你并不完美，这你知道，我也知道，但这不足以构成对你的好的否定。你太年轻，如果能成熟完满得像个中老年人(呜呼，中老年人的沉静圆融又何尝不是经历了许多才有的)，那就是妖怪了。谁都是从这个年龄过来的。你的同龄人暂时不像你这样，是因为他们不如你深刻，没有你的反省的自觉，这是他们落后，而你因领先于同龄人而孤单。
这种领先让人钦佩，这种孤单让人心疼。伴随着一个人的早慧的，往往是在同龄圈子里难以被理解和立足的窘境。这种困苦和无助，你已经很熟悉了，你可能会反抗，也可能因伤痛而妥协，无论哪种，你都会感到委屈，你对他们并没有恶意，但是他们却不认可你。
你太善良，单纯，缺少韧性，缺乏安全感，受到攻击就挂在心上难以释怀，太脆弱，娇嫩。你的未来，会受到几次精神上的危机，心理上的重创，当你一步步走过来，你才会变得强悍。这说起来真让人心疼，我也不希望这预言会成真，所以我希望你现在就有意地改进自己的是非观，别太偏激，多包容，这样可以少一些树敌。其实很多情况下的树敌，确实是自己在道德上太狭隘和洁癖导致的，既然是自己的错，那就该改。
你在道德上对自己要求很高，这很可贵，但对自己太苛刻了就不好了。如果以同样标准对别人，那就不止是苛刻，简直是不讲道理了。在这方面，一定要好好地反省，不要偏激，不要刻薄，尤其不要乖张，谁对谁错，是非善恶，耐心想一想，想明白了，就不偏激了，如果想不明白，可以和朋友讨论。
写在后面：
《人间失格》是本好书，读了让人更真实地面对某一面的自己。上面的读后感，与其说是写给书中主人公的，不如说是写给我自己的。
明明自己是对的，为什么要像做贼一样，因为从小就意识到，真实的自己不会被社会(其实就是身边这点别人)接纳，而习惯了戴着面具和他人和解。副作用就是，从骨子里厌恶自己的虚伪，害怕被拆穿。
很多时候是高估了自己和别人的差异，低估了自己和别人的共性。人人都有善，人人也都有恶，谁也没多特殊。别人是一个世界，自己是额外的人?不存在的。不讨好就会很惨?不存在的。接纳真实的社会和自己，这没有多大难度，前提是，你真的看清了真实的社会和自己。