学习的方式要循序渐进，要反复阅读并思考，就像这本作品一样，在我心中留下了深刻的印象。在写读后感时，我们需要注意什么呢？不可错过的“第一炉香读后感”相关文章将帮助您更加深入地了解这个主题。
第一炉香读后感 篇1
向上可以触碰到迷人的金钱、财富、地位，向下仿佛泯然于众人，沦为世俗眼中的不成功。她仿佛知道这是一个虚无缥缈且短暂的梦，可她不想清醒，只想沦陷。
《倾城之恋》中第一个故事《第一炉香》女主角葛薇龙，先随家人来到香港读书，在家人要回上海时，因不想放弃快要完成的高中学业，就向居住在富人区的姑母求助。她费尽心思，最终留在香港继续读书。
天下没有白吃的午餐。姑母留下她只是为了利用这个容貌姣好、家世普通的女孩子。薇龙最初留下也只是为了完成学业而已。可是渐渐地，她的心态变了。美丽的华服、财务自由、彻夜的狂欢……让她迷恋不已。她尝试过逃离，在她被喜欢的人重重一击后，在她对着混乱的世界思考后，她买了船票，准备回上海。她感冒了，她在这治疗期间不断挣扎徘徊。她或许想起无意中听到的在香港读完高中还要读大学，大学毕业后，一个月薪金只有五六十元;或许想起那繁荣灿烂的美好“世界”;或许还在牵念着她的梦中情人;或许想到姑母，年纪轻轻嫁给一个老富商，成为他的可人儿，他死后，姑母得了一大笔钱，日子过得潇洒自在;或许买回上海的船票只是一时心血来潮……
她决定继续待在香港。姑母为了留住她，一手促成了她和她喜欢的人的婚事。后来啊，她成了她想要的模样，得到她想要的。她同时又很清醒，她知道自己是在做什么。如这个片段：乔琪笑着说：‘那些醉泥鳅，把你当做什么人了?’薇龙道：‘本来嘛，我跟她们有什么分别?’乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：‘你再胡说――’薇龙笑着告饶道：‘好了好了!我承认我说错了话。怎么没有分别呢?她们是不得已的，我是自愿的!’
她清醒着沉沦。她的开心快乐仿佛只是一时的，她有些像被仙女装扮的灰姑娘，会担心身上华丽的礼服何时消失不见，她会担心这样美好的景象可以持续多久。
古人云：由俭入奢易，由奢入俭难。她只是一个中产阶级的女孩子，突然接受来自上流社会的物质冲击，又有姑妈这个活生生的例子在前。她无法战胜人性的缺点，她也无法接受爱恋的无疾而终。在短暂的自我对抗后，她放任自己的欲望，跟随自己的内心，尽管她也知道这并不是多么好的选择。
文中她的姑妈提到说：趁着她还年轻又有美貌，可以找个上流社会的人嫁了。她自己也有想过：找个既有钱年轻又和她心意的男人，难于上青天。尽管最后她忠于爱情，可我们也可以看到，那个时期的女人，即便是接受过高中教育的女人，依旧想凭借保质期很短的美丽容颜换取时间不长的安逸享受时间。
好像有能力与全世界为敌，打破既定传统观点的人真的不多，即便是小说人物。那段清末民国初期的日子，混乱不堪，人们肆意纵情如同末日狂欢一般。我无力指责她，因为我没有资格。
我觉得遗憾，遗憾一个女孩子如此轻易地坠入欲望的悬崖;我觉得恐怖，那个时代，仿佛人人都是吸血鬼，一举一动带有强烈的目的性;我觉得糟糕，那个时代的人们陷入物质的怪圈。我们不禁要反思，在这个步伐匆匆，追名逐利的时代，我们是不是也陷入了那个物质的怪圈。既想获得美味的果实，又想不劳而获。
我等乃普通人，会有七情六欲，会有贪名逐利的心思。只希望自己能自尊自爱，自立自强;可以找到一个港湾，停放迷茫疲倦的心灵。
每天照一遍镜子，仔细看看：自己的样子是否改变。相由心生。
第一炉香读后感 篇2
马思纯微博发《第一炉香》读后感被讽刺解读：
近日，马思纯在微博上分享了一则读完张爱玲《第一炉香》的读后感，在文章中写道：张爱玲说，见了你，我就低到尘埃里然后开出花来。我感动但不羡慕。你在我心里哪怕已是百转千回日复一日，如今我也只会祈祷念念不忘，会有回响。因为之后我将知道，张爱玲的卑微换不来她的爱人。低到尘埃里，一生只会发生一次。因为爱，不是一个人的卑微。而是两个人的勇敢。
但是却受到键盘侠的讽刺称一千个人的心中有一千个哈姆雷特，暗讽刺马思纯的读后感不对，很多网友也纷纷附和称马思纯没有文化，还有网友表示成整天装作是一个文艺女青年，言语之间可以说是非常的过分了。
马思纯看到之后回复衣锦夜行的燕公子了，燕公子评论了马思纯发的第一炉香读后感，马思纯直接在燕公子微博下回复“与你无关，不必讽刺”。不过对于，马思纯就亲自下场评论，有不少网友认为她虽然演技成熟了，但终究是年轻！有些事就算你是对的别人也会找出你是错的理由，就算你是完美的别人也能找出你的缺点，所以何必回应这种是非？
可是这位燕公子便针对马思纯的评论又是一番狠狠的讽刺，想必这会变成一场辩论赛”持久战吧。话说回来，读后感本来就是作品加上读者本人的理解，甚至是当下的心境。我甚至可以说，或许过一段时间，当马思纯有了另一种心境，或许又会发出不一样的感受。一个作品，本来带给每个人的感受都不一样，没有标准答案。
而马思纯从来都是个自知的人，她也一直如此没曾改变过。任何时候，自知的人，都比不自知的人值得尊重。毕竟真正有文化的人，不会看不懂马思纯写的东西，也不会揣着高架子踩着人家提升自己的谜之优越感。越优秀的人越有修养，越懂得什么是尊重。
将《第一香炉》翻拍成电影的相关工作从2016年就开始准备，有网友称影片中的葛薇龙将由马思纯饰演，花花公子乔琪则由胡歌出演，葛薇龙的姑妈由刘嘉玲饰演。本来这只是道听途说，但今天马思纯的这微博以引起了大家的关注，也让网友确定她将要出演《第一香炉》。
现在官方还没有官宣消息，网友们就因为一篇读后感确定了女主角的人选，有些太武断了，我们还是等剧组官方名单吧。文/瓜姐
第一炉香读后感 篇3
因为上学期学习中国近现代文学史的影响，假期的时候一个人去书店购买了张爱玲的《倾城之恋》，说来惭愧，在读到她的文章之前，我对她的了解只来源于微博鸡汤和她的一些人生经历，而且我一直也以为她的文风是属于那种凄凄惨惨戚戚的爱情故事，这次读了以后，才对她的文章有了一个全新的认知。
我读的第一篇文章是《第一炉香》，这篇文章篇幅短小，却蕴含了许多的内涵。故事讲的是一个来香港上学的上海女学生薇龙，希望她在香港的姑妈能够资助自己的学费，前去拜访她，最后却沉沦于声色犬马的糜烂的生活。
在故事的开始，作者就已经做下了处处伏笔。张爱玲描写薇龙的姑妈的大住宅是"流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院"这个住宅就像一个鬼气森森的无底洞，彻底的把薇龙控制住，让她再也无法逃脱。
但是这不禁就让人思考，薇龙作为一个女学生，应该是有一定的自制力的，为何她的结局会是如此？张爱玲为这个问题在文章中穿插了许许多多的描写，都证明了薇龙自身也是一个爱慕虚荣的女生。
无论是她还在求人时，穿着"南英中学的别致的制服，"而且"和其他的女孩子爱时髦，在竹布杉外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截杉子，越发觉得非驴非马。"还是她在梁太太家住下后，发现房间里面的厨橱里面挂满了衣服，金碧辉煌时，还是"不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着。"这些，都已经描写出了薇龙的虚荣。
她也不是不知道自己这样下去的结局会是什么，但是她就是控制不住自己的欲望。一件件试完衣服后，她低声道："这跟三堂子里买进一个人，有什么分别？"
后来的她，认识乔琪是偶然也是必然。如果要留在这个让她留恋的世界，嫁给乔琪是必然的选择。她爱的不是乔琪，爱的是乔琪背后的糜烂世界；而乔琪不爱薇龙，她们之间只存在着利用与欺骗，骗的自己都当真了。
你的.爱人是你的一面镜子。你自己是怎样的人，就会爱上怎样的人，也注定了会和这样的人在一起。没有配不配得上，没有谁无辜谁正确，茫茫人海里，在一起是命运早已埋下的伏笔。
在故事的结尾，薇龙阴历三十夜那天，和乔琪两个人单独到湾仔去看热闹。在知道未来毫无希望的结局下，葛薇和乔琪像两个平常的夫妻与摊贩老板讨价还价，她像个小女孩一样快乐。乔琪对薇龙说："你也用不着我来编谎给你听，你自己会哄自己。"薇龙没有天长地久的计划，()只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。那样的快乐里带着悲凉，带着一种畏缩和虚伪。
看透了又能怎么样呢？看透了，出不去。
我们的生活又何不是如此？现在的年轻青年谈的所谓恋爱，和一群群的爱慕虚荣出卖自己的自尊的女大学生，到底是时代变了，人变浮躁了，还是当时的那个时代，压根就没有结束呢？
精神世界的空虚，必定需要物质填满。为什么现在这个时代出不来任何的真正的文学大家了呢？也许，我们这一代人的大脑已经被物质染得乌黑了。都说时代在进步，人类却退化了。大把大把的人不愿意接受复杂的信息，全民时代的到来，也许就是阶级固化的开始。以后的时代，只会更是，"龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞了。"
可笑的是，还有多少人沉迷于读鸡汤，小确幸和平凡呢？
第一炉香读后感 篇4
第一粗读张爱玲的作品，是《第一炉香》，随即我便被这个战前香港的故事迷住了。
葛薇龙的故事是个悲剧。她原是一个极普通的上海女孩，为了能在香港继续她的学业，迫不得已向她的姑妈，一个富商的遗孀，也是一个交际花求助。原本她只是单纯地为了学业而在姑妈家住下了，可是，梁太太让她出席各种场合，训练她如何在男人之间周旋。当葛薇龙完全沉溺在这种灯红酒绿，纸醉金迷的生活中时，在发现自己已沉迷于此，无法自拔时，葛薇龙想到的是嫁入豪门，以此逃离梁太太的掌心。她错误地将希望与幸福寄托在一个情场浪子身上，盲目地坠入爱河，甚至同流合污。她太单纯了，也太脆弱了。
尽管作者没有具体叙述她后来的境况，但一句“葛薇龙的一炉香，也就快烧完了”已暗示得很清楚了，我们也可以想象得到结局。我不住地在想，如果薇龙当初能勇敢地离开香港，结局又会是怎样。可一切已尘埃落定，薇龙的结局早已写好。
薇龙是彻底的将自己封在了对乔琪的爱情中，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，“你明知道一句小小的谎言可以使我多么快乐”。卑微到尘埃里的爱情也不一定会开出花朵。张爱玲写到此处戛然而止，但是人们都能猜想到，薇龙的结局是怎样的，年老色衰之后，失去了利用的价值，被无情的抛弃。
现实中的我们身边也不乏缺少这样的人，因为爱情失去了自己，失去了自己对于未来的追求，甚至于有的人以生命为代价来浇灌自己珍惜的爱情。而爱玲以这样的故事告诉我们，那种卑微到尘埃中的爱情注定是要有一方受伤。将自己放到广阔天地中，端正心态，才会收获最纯粹的情谊。
第一炉香读后感 篇5
这个短篇读过三遍了吧，最开始接触张爱玲是在大学的时候，选了一个选修课，老师讲起张爱玲，说生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。懵懵懂懂的我其实并不能真正的感受到这句话形容的有多么生动，但是却依然因为这一句话喜欢了张爱玲。《第一炉香》是我读的张爱玲的第一篇作品，然后爱上了这个故事。 每一次读完心里总有许多情绪不知道如何用语言抒发。看起来似乎是梁太太和乔琪乔改变了葛薇龙 的人生，使薇龙的一生注定以悲剧收场，但我想其实是那个时代 造就了他们不幸的人生。梁太太的生活看起来光鲜亮丽、左右逢源，但我觉得她比薇龙更不幸。其实她不过就是一个手段高明、不肯服老的浪荡的老鸨。她不曾得到过任何人的爱，甚至不曾付出过爱，只是在追求物质的逢场作戏中寻求短暂的快乐，用以填补她无限空虚的生活。而乔琪乔呢，生在一个富裕人家不受宠的姨太太的肚子里，从出生就没感受过别的普通孩子都有的父爱。或许他的种种胡闹、不学无术只是一种变相的抗议，对他不幸的人生的一种申诉。我想乔琪是爱薇龙的，毕竟她那么 与众不同，她飞蛾扑火一般的把自己最纯粹的爱都给了他。可他无能为力，他没有爱她的能力与资格，他的生活已只能是奢靡且腐朽的了，就像那爬满虱子的华美的袍，华贵却破败。我在想或许乔琪也曾感叹，为何他遇到的第一个女孩不是薇龙，在他尚且有爱人的能力的时候。可若是那样，他也未必会把薇龙迷得这样神魂颠倒了吧。 有些人注定只能在你历尽沧桑之后遇到，而有些爱注定只能以悲剧收场。 葛薇龙，她曾是再普通不过的一个年少且美丽的女孩，有着对爱情美好的憧憬。思想单纯的她以为自己可以出淤泥而不染，只因对这豪华大都市的不舍和那数十套华丽衣服的诱惑，就闭着眼睛跳进了一片沼泽。她对乔琪的爱，应该说是一个对爱情充满幻想的傻姑娘掉进了一个情场老手的陷阱里，还自己哄着自己跟想象中的那个深爱自己的完美情人谈了一场甜蜜的恋爱。当现实残忍的将她唤醒，她痛苦，她撕心裂肺，只因她的完美情人跟她不告而别了。她想要逃离，可最终却还是留在了那沼泽里。我想并不完全是因为她的爱情，也因为那她已经上了瘾的奢华的生活。于是她开始了一场新的梦，梦里她嫁给了那个她深爱的男人，或许梦里那男人依旧爱她，只是她要耗尽她的青春与美貌来供养她的梦，甜蜜且痛苦的等待梦碎那一天的到来。 爱情是一门学问吧，不是每一个聪明的人都能懂得如何驾驭爱情。前两天看了张小娴写在小王子的序里面的话，关于驯服。爱情中的两个人就是驯服与被驯服的关系。薇龙被乔琪驯服，于是心甘情愿为他付出、被他伤害，还要说着那是我的爱情，与你无关这样的话。其实或许是乔琪先爱上了薇龙，只是他更懂得驯服和爱自己。
第一炉香读后感 篇6
一直以来都很喜欢张爱玲，喜欢她才华横溢，喜欢她独特的眼光，喜欢她神秘又传奇的人生经历。
《沉香屑第一炉香》是张爱玲的成名作，自从在杂志《紫罗兰》发表《沉香屑》，张通过这 几份杂志期刊，在短短的两三年内迅速崛起，大红大紫。
《紫罗兰》倾向于旧式洋场文学鸳鸯蝴蝶派 ；《万象》则有则独特的新文学色彩，有人道主义、现实主义的倾向 ； 《杂志》、《古今》则与当时汪伪政府有着千丝万缕的联系，有其独特的社会 背景。新旧文学都惊讶于她的才华，因此，她也成为各种政治势力争先拉拢的对象。张本人则不管这些，只是我行我素。
《沉香屑第一炉香》描写了来自上海的纯真女生葛薇龙，在金钱的诱惑下心甘情愿得陷入姑母梁太太和浮浪少年乔琪共同设下的情网，成为洋场社会的奴隶。这篇小说这样赤裸的撕掉了亲情的伪装，展现在读者面前的只有欲望、金钱和情欲。 张爱玲用她细腻的笔触，写尽了人性的悲凉，自私，虚伪和冷酷的本质。
薇龙一个人在太阳里立着，发了一会呆，腮颊晒得火烫；滚下来的两行珠泪，更觉得冰凉的，直凉进心窝里去这句话是出现在葛薇龙第一次见姑母梁太太的时候，被奚落一番之后的感受。梁太太问的第一句话居然是你父亲死了吗？而且一会儿说记恨当年薇龙父亲的话，一会儿又说不会借钱给薇龙，句句带刺，针针见血。太阳很热，但是最凉的是人心，姑母的毫无亲情和自私冷酷让薇龙满心的委屈。但是后来，梁太太出乎意料地答应资助薇龙读书，态度的明显转变也显然是另有目的的。梁太太为了自己的私利，盘算怎样利用亲侄女薇龙，就算毁掉薇龙一生，她也不眨一下眼睛。而且还能若无其事地说薇龙跟着她可以学习交际，也算是幸运。足以看出梁太太的自私和虚伪。
女主人公葛薇龙无意识里潜藏着对物质生活的强烈渴望。葛薇龙本来是一个纯洁而富有个性的女学生。当她第一次踏入姑母的华艳的豪宅就深深被依稀还见的那黄底红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色那巍巍的白房子盖着绿色的琉璃瓦所震惊，已经慢慢卷入了这种半封建式豪奢腐化的生活氛围。
当她面对着一大橱华美的衣服，忍不住锁上了房门，偷偷地一件件试穿着。虽然她已经对以后在梁家扮演的角色心知肚明，但顽强的虚荣心和物质欲，无形中战胜了她微薄而孱弱的抵抗力。于是她不可救药地陷入了一个看似华美的陷阱，越陷越深，无法自拔，最终导致了悲惨的结局。
除了对物质的渴望，薇龙也渴望爱情。在这方面薇龙就是张爱玲的化身。
张爱玲与胡兰成热恋时，胡是汉奸、胡已婚并且是二婚，这些她都不管，只是说，因为懂得，所以慈悲。只 是说，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来！她说，于千万人之 中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里。没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那 也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：奥，你也在这里吗？
在她看来，爱或许是偶然的相逢与相逢留下的遗响，爱本身就包含着悲苦与怅惘。
葛薇龙曾是一个拼命追求爱，追求幸福的平凡女子。但最单纯的追求与向往被酒色财气淹没的灯红酒绿中，她最初的对爱的美好幻想被现实击个粉碎。
第一炉香读后感 篇7
印象很深刻的是张爱玲的小说《沉香屑第一炉香》里，乔琪乔对葛薇龙说：我不能答应你幸福，我只能答应你快乐。这句话我想了很久，不太明白幸福和快乐的差别在哪里，快乐的人难道不幸福吗？
后来略略明白，与快乐相比，幸福大概是一种更为久远及深沉的感觉。快乐是一时的，笑过之后痛苦依旧是痛苦。幸福则不同，那是一种从心底微微渗透出来的充实感，弥漫到全身，整个人看起来都很愉快，像被施了魔法一般，能够无 无故地微笑起来。那是细节所绽放的华彩，常怀一颗感恩的心并懂得惜福，所谓幸福，如此简单。
一群来自异域的淘金者，在一片物欲横流的土地上辛苦构建自己的天地。为了谋求生存，勤勤恳恳，不辞辛劳。圆都，是岩井俊二作品《燕尾蝶》中被异化了的现代都市的缩影。人们听从着本能生活，从事着人类原始的职业：盗墓，拾荒，卖笑。他们的生活无法用一般的道德标准去衡量，毕竟活着已是不易。
现实有其残酷且自然的法则，没有是非对错之分。豹子猎杀羚羊，只是遵循本能的召唤而已。圆盗就是这么一群人，狂热，拜金，渴求自由，不计后果地追求自己想要的东西。梦想及追求幸福的主题也暗含在内并贯穿始终。起码岩井的目的达到了，他让观者由此得以审慎自己的生活，是否早已偏离原定的轨道。为了追逐幸福而不计后果，结局往往惨烈。就像故事中的固力果，由一个妓女变为万众瞩目的歌星，必须隐藏起自己的过去，制造与身分相匹配的完美假象，必须失去自己仅有的亲人，离开My Way酒吧与燕尾蝶乐队。毛毛虫破蛹而出，蜕变成华丽的蝴蝶，却只能孤独地飞行，失去了热忱的生命，余下空洞苍白的歌声。固力果不再是固力果。而最后，她放弃这样毫无意义的生活，回到了亲人和朋友中间。作为线索叙述整个故事的我凤蝶，终于嗅到一丝往日幸福的味道。
幸福只是一瞬间的事情，它常常会漫不经心地造访，并不需要刻意追求。
以前看三毛的书，觉得上帝不公平，有的人就是可以得到比别人更多的东西，比如，才华，自由。只有三毛这样一个既有才气又率真的人，才可以那样天马行空般潇洒地活着。后来读到荷西的死，读到她用一根丝袜在医院里结束了48岁的生命，才恍然大悟：她也是孤独的，自由有自由的代价。虽然她说，沙漠里的每一粒沙石，自己尚且懂得珍惜，那些至亲至爱的人，又如何舍得从心底抹去他们。然而孤独依旧是孤独。这世上并没有多少人是真正幸福的。付出多少，回报就有多少。原来命运对于每一个人都是公平的。初一的班主任对我说过一句话，她说你要懂得取舍，想把一切都握在手心里是不可能的。舍得舍得，没有舍，怎么会有得。直到今天我才懂得人生大抵如此。
每个人都渴望着幸福。虽然道理很浅显，做起来总是很难。常常是捡了芝麻却丢了西瓜，一路磕磕碰碰。
幸福是幻觉。幸福是体会。也许并不必刻意追求答案。这世上不也有很多人默默无闻地活着，平平淡淡地幸福着。做沉默安然的大多数，与特立独行比起来，与出人头一地比起来，未尝不是一种安宁的幸福，正是所谓的知足常乐。平淡又何尝不是圆满，因为最终我们都会消失，活着才有意义。弹指间，刹那芳华。再回首，昨日已逝然不见。
关于幸福。关于幸福
第一炉香读后感 篇8
葛薇龙这一名词，可以作为为了物欲而放弃平凡朴素生活的代表。她是一个令人悲哀的女子，因为她牺牲掉了她的快乐，去典当了一些拜金的物质生活。薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会：晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。物质生活的浮华如此快速的堕入空虚和麻木，这是而那个纯洁而富有个性的女学生时的葛薇龙所没有预想到的。当初的那些柔滑的软缎似蛇一般萦绕在心头，令她心中微微一颤，虚荣心和物质欲就这样被激活，当司徒协将那只三寸来阔的金刚石手镯重重如套上手铐般戴上她的手腕上时，她心中的天平已经无可挽救的一头向虚华的交际世界重重栽了下去，等到这个浮华的世界露出吞噬人灵魂的邪恶面貌时，原先的那个薇龙是连挣扎出来的机会也没有了。
这同时是一个沉沦的故事。葛薇龙，在姑妈家中入住的初衷是为了更好的读书，但当她第一眼见到香港山头奢华而高贵的住宅区：齐整的长青树、艳丽的英国玫瑰、流线型类似最摩登的影院般的白房子、仿古的碧色琉璃瓦、巍峨的两三丈高一排的白石圆柱，她有了做古代的皇陵里的妃子的冲动。就这样，一个平凡普通的女孩子卷进了物欲横飞，利欲熏心的交际圈，被世风的浓黑所污浊。她开始向生活腐落的富孀姑妈学习，并听从她的调遣，努力扮成梁家所需要她扮成的那个角儿。在与浪子乔琪乔的爱情失败之后，心中所想的全部竟然是：只能找一个阔人，嫁了他。一个单纯美丽的女子，因为物欲和虚荣，最后选择了吧自己囚囿在奢华的堕落圈子里生活，这的确令人悲哀。
张爱玲女士笔下的女子许多都是寡妇出身，她们成为寡妇有这样或者那样不可知的愿因，而维持寡妇的身份只是因为得到了可观的财产。葛薇龙为了财产，也准备选择做寡妇嫁一个有钱的阔人，管他年龄大还是身体差，她甚至恨不得一嫁过去那阔男人就死掉，这样钱财就归为己有。她感觉自己和那些寡妇唯一的不同是她们是不得已，我是自愿的！。她的言语中透着犀利的赤裸裸物欲的快乐。但这又是怎样的自欺欺人啊，她和那些寡妇有什么不同呢，她们嫁出去就是为了等着守寡的那一时刻，她们都是标准的物质主义者，为了物质利益，什么都可以，爱情可以出卖，肉体可以交易。
婚姻更是攫取财富的最佳渠道。等到买卖成功，日盼夜，盼着丈夫早死也实现了。她会突然发现，人生一片空虚和苍凉。因为钱财填补不了她们内心缺失的真爱，她们只能带着满心的创伤和曾经的贪婪留下的毒瘤，无奈而痛苦的渴求着，如同在美丽的罂粟花下徘徊一样，有毒，却不能放弃；美丽，却不能拥有。
第一炉香读后感 篇9
前段时间和同学去北大外面吃饭，完了之后顺道去中关村图书大厦买了张爱玲全集。把整本红玫瑰和白玫瑰看完了才真的感觉有些看书的心态了。昨天晚上开始看倾城之恋，下午吃午饭的时候读完《第一炉香》，心里总觉得憋得慌。相比较前几天顺手拿了同学的《裸婚时代》两个晚上睡前把整本书看完的战绩，读经典确实有些心累。看《裸婚》可以很直爽地哭得稀里哗啦的，看《倾城》确是心里难受怎么也流不出一滴泪来。前者的人物心里很简单，目标明确意志坚定，不在乎名利啊金钱啊又抵得住诱惑啊什么的，可我总是觉得人的心不可能那么纯洁如初，尤其是在过了20岁以后；而后者又把人的优柔寡断和很多邪恶与善良交点处得矛盾彷徨表现出来，让人以为人性如此地污秽不堪。我想我更像后者，在邪恶和善良的边缘犹豫踟蹰，这样的状况下也许会更容易一陷就万劫不复了。
我想，对很多问题没有深加思考过的人，不论男人女人，都会如葛薇龙一样地最终过上自己喜欢却又不甘愿的生活。说到底，就是物质和欲望，最终战胜了精神。高中的时候我读张爱玲，读《第一炉香》，总以为是胡兰成辜负了张爱玲，是乔琪乔对不起葛薇龙，总以为她们这样活着拥有才气或者拥有美貌共同拥有细腻感情的人最终落得凄惨下场都是因为遇人不淑。也许，遇人不淑是一个原因，可是如果她们在道德在精神上有底线并且有坚定的底线在人格上有真正尊严的话，也许悲剧不会发生。葛薇龙是意气用事了，而张爱玲呢？我读《小团圆》，看着张爱玲写给胡兰成的话宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来，心里总是有愤恨的感觉。也许张对胡的感情不能自控，可是面对这样的男人，不说出口或者不去放纵感情是否就可以避免了悲剧？也许张爱玲心里并不对这段感情后悔，就像葛薇龙自己说的怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！也许一开始就预料到了结局，可还是要往前走，只不过虚假的人需要一个冠冕堂皇看上去不得以的借口，而真实的或者厚颜的人会直截了当地说我是自愿的！
归来归去还是要反思自己的生活，要有信仰，要律己。倘若心中没有敬畏的东西，想必过的也不是自由的生活。太随意了总是会带来精神上更大的束缚，真正的自由还是由心而生的。
我真心希望我自己在感情面前不要那么没骨气
第一炉香读后感 篇10
《沉香屑-第一炉香》读后感1000字！
《第一炉香》是张爱玲的第一部惊世之作，这篇小说创作于1943年，是张爱玲将残酷之美发挥到极致的作品，此时的张爱玲涉世未深，还仅仅是个二十几岁的年轻女子，然而字里行间却浑然是一种苍凉的感觉，读起来往往令人泛起生生的绝望。
这是一部描写战时香港的中篇小说，一个从上海随家来港求学的女孩子葛薇龙，在全家要搬回上海之际，投靠了早年与其父反目的姑妈梁太太，她是大富翁的小妾，当初不顾家人反对，与港商结合，而今港商已死，留给她大量财富，现在她要以这些花费她青春时日的钱来玩爱情游戏，以挽回过去的时光。葛薇龙在姑妈家的宴会上认识了花花公子乔琪乔，并被他所吸引，几不经意地就被这里的骄奢淫逸的空气腐蚀了，清醒地沦为姑妈和乔琪乔赚钱的工具。
一开始是物质的沉沦。葛薇龙寻求梁太太的资助，丫头和梁太太的态度虽然使她感到屈辱，但是为了能继续在香港上学葛薇龙屈服了。她用自己的精神屈辱换得了梁太太的帮助让她住进家里。每天可以车接车送上学。当葛薇龙走进骄奢淫逸的香港上流社会后，她立刻就被融入到这个高度欲望化的世界之中。她惊叹于梁太太的花园别墅的豪华，酒会、聚会的纸醉金迷。刚住进来的头一个晚上，看到衣橱里为她准备的各种高级服装，葛薇龙简直是欣喜若狂，一边觉得不适合一边一件一件地试。梁太太把她当作一个钓饵，用她吸引男人满足自己的欲望。她也默许了。仅仅三个月，她就感到自己无法离开这样的生活了。
物质的沉沦后是爱情的沉沦。乔琪乔是个不受宠的富家子弟，整日无所事事，拈花惹草，只想傍一个富婆。她虽然知道乔琪乔是这样一个人，但是她仍然无法自拔地喜欢上了他。她自信可以依靠爱情的力量，使乔琪乔浪子回头。她明知道乔琪乔不爱她，只是想利用她赚钱，但她仍然坚持要和他结婚。甚至愿意在婚后继续当交际花赚钱养家满足乔琪乔的物欲。她一方面对乔琪具有无法抵抗的爱欲，另一方面又对这种爱情怀有纯洁的的幻想。她想在这种纸醉金迷的世界中开拓出一个美好而浪漫的爱情田园。
张爱玲说过：“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。”对葛薇龙来说，她爱乔琪乔，固执坚定，而对乔琪乔来说，葛薇龙与其他他所追逐的女孩子并无两样，他们的婚姻只是他游戏人生中的一个计划好的策略行为，他只想利用葛薇龙获得经济上的满足。然而乔琪乔对葛薇龙又是坦诚的，他对葛薇龙所说：“薇龙，我不能答应你结婚，也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”可越是这样，薇龙就越是飞蛾扑火般去追求爱情，她自愿付出，只因她微薄的快乐。
葛薇龙是那个时期女性命运的缩影，她的悲剧恰恰是当时中国女性不被重视，没有出路的写照。在那样一个动荡的年代，人与人之间的关系淡漠冷酷，在迷茫中看不见自己的未来，被欲望左右的人的沉沦堕落残忍地扼杀了原本单纯的女子，谁又能幸免，谁又能继续以高傲的姿态存活着呢，谁不是在清醒地做一个沉沦者呢？
第一炉香读后感 篇11
《第一炉香》是张爱玲的一部中短篇小说，它并不是张爱玲的著名小说，但它的故事情节却很精彩。适合读者慢慢、细细地品味。
故事讲述了一位上海小姐葛薇龙因想继续在香港读书向自己的姑妈梁太太求助，梁太太答应资助她完成学业并让她住在自己的家里。她很高兴地留了下来，看到梁太太为她准备的衣服和这一切，她觉得自己是在梦境里，竟会有这样的好事。然而她根本想不到梁太太只是在利用她，利用她吸引更多的男人，尤其是年轻的小伙子，甚至是她教会唱诗班的男大学生。虽然后来她意识到了这点，但她现在已经陷在这豪华奢逸的生活里无法自拔了，除非找个富人嫁了，可她又不想变成梁太太那样。她起初看上乔琪乔是因为只有他不会被梁太太征服，可睨儿的一番话使她决定要远离他，可最终她却爱上了他，为他和睨儿这丫头大闹了一场。梁太太知道以后说了她几句，她决定和梁太太学，最终她和乔琪乔结婚了，但她也失去了自我，为他和梁太太弄钱，当然更帮梁太太弄人。可是这一切都是她自愿的，她也有高兴的时候，就是和乔琪乔在一起的时候。
这样牺牲自我的爱到底值不值得呢？其实这个问题很难回答，在旁人看来这样的爱并不值得，但在当事人看来这样的爱却很值得。尤其是女人更是会陷在这段感情里而无法自拔的，她甚至会牺牲自我，就算别人认为这不值得，她却不管不顾，因为她觉得很高兴，这样的爱是那么可怕和可怜啊！所以每个女人都应该看清楚些，要选一个值得自己去爱、去付出的男人，这样才不会受到伤害。
第一炉香读后感 篇12
张爱玲的小说总是给人一种刺骨的讽刺，像是局外者一般看透了人情变换，将手中的人物投入现实中久久不能自拔。《沉香屑：第一炉香》中的薇龙就是一个便是这样一个可怜的女子，在张爱玲的手中翻覆。正因为张爱玲的生长的家庭环境才造成了她的独特性格，才造就了她非同一般的写作风格。
文中的薇龙起初是一个单纯的大学生，跟随家人在香港读书，有着自己的目标，有着自己的尊严。为了能够在香港继续能够读书，于是她放下自己的姿态请求姑母来援助自己。来到姑母家的时候着实是薇龙震撼了一下，四周绕着矮矮的白石字阑干，阑干外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。相信这时候的薇龙在心中也羡慕了一把。姑母是一个富翁的遗孀，交际手段自然是不言而喻的，对于薇龙的投靠并不是出于亲戚之间的慈悲，而是为自己的未来做打算，将其作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣、荒糜的生活。自己人老珠黄之后，总要找一个接班人。梁太太是自私的，也是世故的，正是这世间的无奈将薇龙一步步推进深渊。
单纯而爱美的大学生自然经受不住那样的诱惑，她到底不脱孩子气，忍不住锁上房门，偷偷的一件一件试穿着。但是此时的她还是没有陷入荒糜的困境，一个女学生哪里用得了这么多？这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？然而过了一会儿，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，便细声对楼下的一切说到看看也好！也许这时的薇龙注定要融入原本憎恶的荒糜生活。
顺着梁太太的安排，薇龙周璇在各个交际场合，逐渐在交际界小有名气。薇龙知道在这些场合是很难找到正经的可托付终生的人，当她对爱情有点点憧憬的时候，梁太太却将那人收罗了去。只怕在这样的环境中经受的诱惑远远不止这些，直到乔琪的出现使薇龙陷入了自己的幻想，即使直到这场恋爱是以悲剧收场的。可是恋爱中的女人都是愚蠢的，即使知道自己是单方面的付出，也会幸福不已地陷在自己编织的美梦中。薇龙终是嫁给了花花公子乔琪，从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪，整天忙着，不是替乔琪弄钱就是替梁太太弄人。她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。在最后，乔琪和薇龙在湾仔去看热闹的时候，看着正在打价的乔琪，薇龙才想起未来是无边的荒凉与恐怖。
薇龙是彻底的将自己封在了对乔琪的爱情中，我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去你明知道一句小小的谎言可以使我多么快乐。卑微到尘埃里的爱情也不一定会开出花朵。张爱玲写到此处戛然而止，但是人们都能猜想到，薇龙的结局是怎样的，年老色衰之后，失去了利用的价值，被无情的抛弃。现实中的我们身边也不乏缺少这样的女性，因为爱情失去了自己，失去了自己对于未来的追求，甚至于有的人以生命为代价来浇灌自己珍惜的爱情。
《沉香屑：第一炉香》中的薇龙可以在现实中找到原型，为了眼前的浮华失去了最初的自我，迷失在繁华中，成为了无根的浮萍，随风漂流，没有了人生的目标。灯红酒绿的生活是奢靡的，是许多人向往的，但是同时也是有许多梦想的尸体堆积起来的。铿亢的音乐掩盖了最纯粹的人性的呼唤，对金钱的痴迷胜过了对梦想的追求，现实中的残酷是在于谁都不能预料未来。现在的清明并不能够指引到未来的明智。坚定自己的信念，坚持自己的目标，才能增强自己对于外来诱惑的抵制。
爱情，一度是多么神圣的词汇，但是人们却将其不平等化。爱情中人人平等，就像是双方投入了相同的心血浇灌而成。双方的平等对待是幸福爱情的前提，那种卑微到尘埃中的爱情注定是要有一方受伤。将自己放到广阔天地中，端正心态，收获最纯粹的爱情。
第一炉香读后感 篇13
因为上学期学习中国近现代文学史的影响，假期的时候一个人去书店购买了张爱玲的《倾城之恋》，说来惭愧，在读到她的文章之前，我对她的了解只来源于微博鸡汤和她的一些人生经历，而且我一直也以为她的文风是属于那种凄凄惨惨戚戚的爱情故事，这次读了以后，才对她的文章有了一个全新的认知。
我读的第一篇文章是《第一炉香》，这篇文章篇幅短小，却蕴含了许多的内涵。故事讲的是一个来香港上学的上海女学生薇龙，希望她在香港的姑妈能够资助自己的学费，前去拜访她，最后却沉沦于声色犬马的糜烂的生活。
在故事的开始，作者就已经做下了处处伏笔。张爱玲描写薇龙的姑妈的大住宅是"流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院"这个住宅就像一个鬼气森森的无底洞，彻底的把薇龙控制住，让她再也无法逃脱。
但是这不禁就让人思考，薇龙作为一个女学生，应该是有一定的自制力的，为何她的结局会是如此？张爱玲为这个问题在文章中穿插了许许多多的描写，都证明了薇龙自身也是一个爱慕虚荣的女生。
无论是她还在求人时，穿着"南英中学的别致的制服，"而且"和其他的女孩子爱时髦，在竹布杉外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截杉子，越发觉得非驴非马。"还是她在梁太太家住下后，发现房间里面的厨橱里面挂满了衣服，金碧辉煌时，还是"不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着。"这些，都已经描写出了薇龙的虚荣。
她也不是不知道自己这样下去的结局会是什么，但是她就是控制不住自己的欲望。一件件试完衣服后，她低声道："这跟三堂子里买进一个人，有什么分别？"
后来的她，认识乔琪是偶然也是必然。如果要留在这个让她留恋的世界，嫁给乔琪是必然的选择。她爱的不是乔琪，爱的是乔琪背后的糜烂世界；而乔琪不爱薇龙，她们之间只存在着利用与欺骗，骗的自己都当真了。
你的爱人是你的一面镜子。你自己是怎样的人，就会爱上怎样的人，也注定了会和这样的人在一起。没有配不配得上，没有谁无辜谁正确，茫茫人海里，在一起是命运早已埋下的伏笔。
在故事的结尾，薇龙阴历三十夜那天，和乔琪两个人单独到湾仔去看热闹。在知道未来毫无希望的结局下，葛薇和乔琪像两个平常的夫妻与摊贩老板讨价还价，她像个小女孩一样快乐。乔琪对薇龙说："你也用不着我来编谎给你听，你自己会哄自己。"薇龙没有天长地久的计划，()只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。那样的快乐里带着悲凉，带着一种畏缩和虚伪。
看透了又能怎么样呢？看透了，出不去。
我们的生活又何不是如此？现在的年轻青年谈的所谓恋爱，和一群群的爱慕虚荣出卖自己的自尊的女大学生，到底是时代变了，人变浮躁了，还是当时的那个时代，压根就没有结束呢？
精神世界的空虚，必定需要物质填满。为什么现在这个时代出不来任何的真正的文学大家了呢？也许，我们这一代人的大脑已经被物质染得乌黑了。都说时代在进步，人类却退化了。大把大把的人不愿意接受复杂的信息，全民时代的到来，也许就是阶级固化的开始。以后的时代，只会更是，"龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞了。"
可笑的是，还有多少人沉迷于读鸡汤，小确幸和平凡呢？
第一炉香读后感 篇14
华美的凋零，清醒的沉沦
——《沉香屑——第一炉香》读书笔记
第一部分经典片段
1．请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
个人点评：开头巧妙，态度看似平淡，讲的故事其实并不平淡。以此说明，在那样的年代，如葛薇龙一样的悲剧其实很多。
2．“总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！
我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？
千怪万怪，也怪不到你身上去。”
个人评点：人物个性鲜明。玩笑的语气中透着坚强与倔强，被骗又怎么了？
懊悔又怎么了？我全都愿意，只要我爱你。这也许是张爱玲作品中许多女性的共同特点，她们无法改变自己的命运，却依然带着镣铐翩翩起舞。
3．她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫黝黝的蓝天，天尽头是紫黝黝冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货物……然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的苍凉，无边的恐惧，她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖，她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。
个人点评：环境苍凉，社会苍凉，人物内心苍凉。面对看不清的未来，葛薇龙没有安全感，她不知道自己将何去何从，她只有这样逃避，逃避在眼前日常的琐碎中，渐渐麻痹自己，同时她也深知，这样的“暂时的休息”很快会到尽头。
这段文字是通过对环境的细腻描写来衬托人物的内心世界，让人读来震惊。
4．姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。
这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
个人点评：对景物的详细描写非常贴切，展现了阿姨家的富贵；色彩明快，具有强烈的画面感，引人入胜；静态景物的形象生动，充满动感美；结尾部分巧妙地做了铺垫，表明各种矛盾之间的冲突。
5个。火光一亮，在那个寒冷的夜晚，他的嘴好像开了一朵橙红色的花。花立刻凋谢了，又冷又黑
个人评点：此句为故事的最后一句。虽然小说并没有写下最后的结局，但这些话实际上表明了加薇龙在未来的命运。
如同乔琪乔点燃的那支烟的火光，只是短暂的光鲜美好，待凋零之后，眼前只有望不到的明天和望不尽的黑暗。
第二部分读书所获
张爱玲的小说读起来有一种绝望的美。是的，这是一种绝望的生存状态。在绝望中，我们需要找到一条希望之路，但最终，我们会沉下去。那冰冷而充满感情和文字，那充满激情和绝望的故事，让我久久忘却。
《沉香屑——第一炉香》作为张爱玲的处女作，一经发表，就在上海引起巨大轰动，使其的写作才华在文学界崭露头角。现收录于张爱玲的小说集《传奇》中。《沉香屑——第一炉香》叙述的是这样的故事，上海女学生葛薇龙求学香港，在搬到梁太太家后逐渐成为了姑妈交际场中的小有名气的交际花，梁太太为了自己的贪欲甚至还有复仇心理而把薇龙变成了自己吸引男人的诱饵。
但不知不觉中，薇龙逐渐习惯并满足于这种虚荣浪费的生活。最后，他甚至不想离开香港，回到上海的故乡。他开始热衷于这种享乐主义的声活。他和花花公子乔琪乔开始了一段爱情和婚姻，从一开始就肯定是悲剧。故事的结局不言而喻：加薇龙失去利用价值后，将被乔琪乔无情抛弃。
在文中最悲哀的或许是：起初薇龙是个有上进心的知识分子，而后的堕落虽然跟梁太太的耳濡目染是分不开的，但究其根本似乎是在葛薇龙自身。因为物质生活世界充满了诱惑，普通女孩所憧憬的“首饰、洋房、汽车”她在不经意间全得到了，而社会地位好像也随之提高了很多。
这或许就是人性的弱点———永无止境的贪欲、虚荣。虽然后来她知道自己成了阿姨的引诱工具，也知道堕落的危险。可理智在诱惑面前是那么的苍白无力！
更何况薇龙只是一个涉世未深的二十几岁的姑娘。
从人物形象来看，《沉香屑——第一炉香》中的葛薇龙，可以称作是尖锐矛盾冲突中的典型代表。葛薇龙原本是一个纯洁而富个性的女学生。在梁家住了三个月后，她逐渐明白了自己的角色，但她顽强的虚荣心和物质欲望战胜了她脆弱无力的抵抗。
逐渐沉迷于靡丽生活的薇龙，如果说还来得及挽回，那么暴雨夜里司徒协确套在她手上的那副玉镯子，则是彻彻底底地把她囚囿于奢华的堕落中。与此同时，不幸地，她又忍不住爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪，还一心想着“要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了她”。正如张爱玲笔下的许多女子，把嫁个有钱的阔佬，作为女人生命中必完成的一项光荣“职业”。
她深深地爱上了乔琪。在另一个层面上，我们清楚地说，她一挚爱的只是半封建男人的钱。这部小说突然停了下来，没有描写这位美丽的女学生的悲剧。但我们已经知道，结局一定是一潭绝望的死水，什么是幸福，薇龙永远不会明白。
张爱玲笔下的主人公大多数是女性。她们往往是何其可怜，可叹，可悲又可恨。然而是如此真实。
一个接一个的女人在生命的长河中挣扎，想要寻求哪怕是一点点的幸福。然而，命运一次又一次地左右她们，嘲笑她们。希望之光就像大海中的灯塔。光明还在那里，命运之舟却越走越远，直到它进入茫茫大海的黑暗。因此总有人说：在张爱玲的笔下，我们感觉到了“荒凉”。
有眼前自然景色的荒凉，有内心世界的荒凉，有社会现实的荒凉。社会现实的荒凉在这篇文中的体现便是葛薇龙与梁太太（她的姑妈）以及乔琪与她的复杂的情感的描写。虽然很悲伤，但它总是很吸引人，因为它是真的。
高尚的精神情操最好建立在丰富的物质平台上，这也许是女性最原始的需求，所以才有琼瑶俊美的爱情故事。但一味地做美梦，未免有些天真。通过华丽的布景，别致的挑出精神境界中不光彩的部分，是张爱玲的高明之处，读懂的人们扑哧一笑：
看，这是活灵灵的现实。传神准确的描述现实比夸张的美化它更能说服人。
张爱玲小说的主题和风格和她的散文是强烈不同的。她的散文总是关注着平凡世俗的景象，在日常琐碎中找寻欣喜，读来轻松愉快。但她的小说总是在挖掘人性的弱点，即使华美也要凋零，即使清醒也会沉沦，默默品味，难免压抑。
正如一位老师的总结：在日常生活、家庭婚姻关系，关注人性的构成、人性的演变以及畸变人性的破坏性后果，这是张爱玲小说创作最重要的主题。现代文学中，主流文学往往强调人性畸变的外在因素，把个体生命和人性的演变统统归结于阶级、制度、道德规范的作用。
与之相反，张爱玲更加注重人性畸变的内在因素。当然，张爱玲并不否认人性中的社会因素，其作品的主人公大多有一种旧制度、旧文化的生存背景，但人性堕落的决定因素还是其自身，是人的贪欲、性欲、虚荣这些负面因素毁掉了人本身。不过，在对主人公堕落过程的形象描述中，张爱玲也给我们这样一种启示：
一个健全的社会、一种健全的制度应该给人的生存提供一种政党的社会基础和人性基础。否则，人性的异化则在所难免，而这种畸变能量会加倍地破坏社会和人性，形成一种恶性循环。可以说，在对人性的深度挖掘上，现代作家极少有人能与张爱玲比肩。
透过《沉香屑——第一炉香》，我们看到的不只是葛薇龙一个人的沉沦的悲剧，或许软弱的她只是一群人的缩影，而这群人在任何时代都存在着，他们自我麻痹、自我伤害、自我毁灭着，却一直保持清醒……
当年的香港山上植物繁茂，洋房院落在绿荫间零散分布、若隐若现，你会从那些文字中体会到暴雨来临前海的寂静和山的内敛，高大的树木像是山峦汗湿粘搭的头发，暴雨倾注时它们开始在大雨中跳舞……张爱玲一支笔给我们留下独特的礼物，葛薇龙、梁太太、乔琪乔、睇睇这些小说中的人物正神气地在前面走，带我门徜徉那片承载着或凄凉、或美丽的故事的绿海。
第一炉香读后感 篇15
她看到身后贫穷困苦的小村镇，于是，毅然向着建在悬崖边缘的繁华都市走去。
——题记
她是一个悲哀的女子，因为她牺牲掉了她的快乐，去典当了一些拜金的物质生活，而如此般痛苦的活着。葛薇龙这一名词，可以作为尖锐矛盾冲突的代表，正矛盾于是依旧为那个纯洁而富有个性的女学生活着，还是为虚荣心和物质欲而坚挺着撑下去？而当那些“柔滑的软缎”似蛇一般萦绕在心头时，心中微微一颤，哦，不，是重重一斜，天平慢慢滑向虚华的交际世界，而随之而来的一击更是让原先的那个薇龙连挣扎的机会也没有了。我知道的。她也知道的。当司徒协将那只三寸来阔的金刚石手镯重重如套上手铐般戴上她的手腕上时，则是彻头彻尾地把它囚囿在奢华的堕落中。
『薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会：晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。』
这同时是一个沉沦的故事，葛薇龙，在她入姑妈家中入住的初衷是为了更好的读书，但当她第一面见到香港山头华贵住宅区：齐整的长青树，艳丽的英国玫瑰，流线型类似最摩登的影院般的白房子，仿古的碧色琉璃瓦，巍峨的两三丈高一排的白石圆柱，登时就觉得有点像古代的皇陵。就这样，一个平凡普通的女孩子也卷进了物欲横飞，利欲熏心的交际圈，被世风的浓黑所抹浊。甘愿当初违拗地向生活腐落的富孀姑妈，变为与大三堂子头买进一个人没有什么分别的地方接受了自己，并认真学习起来，努力扮成梁家所需要她扮成的那个角儿。在与浪子乔琪乔的爱情失败之后，心中所想的出入，竟然是，只能找一个阔人，嫁了他。这是一种极大的讽刺！眼睁睁地看着一个单纯美丽的女子沉陷了，显然，这种为物质所活的物质主义者的思想在她的心中已经成型。我惊讶于张爱玲女士的笔下竟能构造出这等富有生命的文字，张爱玲女士在文前曾提到过，说她接下来所讲述的是一支关于战前香港的故事，我无法想象在那个年代到底如此这般地陨落了多少女子。
张爱玲女士笔下的女子许多都是寡妇出生，而都正如葛薇龙自己形容自己与那些妓女一样：“她们是不得已，我是自愿的！”自愿的，都是自愿守寡的，或者说她们嫁出去就是为了等着守寡的那一时刻，这些都是标准的物质主义者，为了物质利益，什么都可以，当有钱了，日盼夜盼着的也就是自己的丈夫早些死了，这种状态下，却是得不到真正的爱，所以她们渴望真正的爱来填满心中的饥荒！就是携着这种无奈，渴求，痛苦地在璀璨美丽的罂粟花下活着！
罂粟，它美丽，给人以巨大的诱惑，当微尝到一些甜头，就会久陷其中不可自拔。『三个月的功夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。』葛薇龙尚且沦陷了进去，又有多少人可以
抵挡的住这种上帝恩赐的福泽呢？而得到了，同样也会失去一部分，所以她们失去了爱的资格。压抑，空虚，挣扎在这样一片开满罂粟的金色花圃里，去又执拗地贪婪地享受着罂粟的美丽，不肯离去。罂粟，从来都是这样一种折磨人致死的东西。
她们竭力地渴望呼吸，却仍驻花前。