按照平时学习工作的要求，范文需要我们不断地积累，好的范文更具有参考意义，你可能正在找一些相关内容的范文，小编花时间特意编辑了难忘我的老屋作文八篇，大家不妨来参考。希望你能喜欢！
难忘我的老屋作文 篇1
我老屋的后面有一个小花园。园里草木繁茂，花卉芬芳，自我呱呱落地时，花园已经存在了。我在花园里学走路、学说话、学写字、学唱歌，花园是我活动最多的场所。
每当满天繁星、清风拂过的时候，我们都会来到花园里乘凉，看星星，一家人和乐融融。乘凉的时候我常会缠着爷爷让他把牛郎星、织女星摘下来给我……还说自己也要当王母娘娘，要在神秘的天宇里变出一条美的银河。
花园里有一丛竹子，有一次兔子的草吃完了，我就采了一大捧竹子抱回家，说是要给兔子吃，在采竹子的时候，手指不小心被一片竹划破，流血了，虽然不疼，可我还是哇哇地哭，边哭还边说：“爷爷，竹子成精了，他咬我。”
花园的一个角落里，有一株桃花树。每年的三四月份，它就是花园里最耀眼的明星。每次它开花的时候都会引来成群的蜜蜂，我问爷爷：“蜜蜂钻进花里，要是小花看到它害怕，不开花怎么办？”爷爷抚摸着我的头说：“蜜蜂很可爱，小花不会害怕的。”虽然爷爷这么说我还是担心。第二天一早，我来到桃树下，见一只蜜蜂正在向一朵桃花飞去，我举起苍蝇拍，猛地一拍，这下可好，蜜蜂猛得飞过来叮了我一下，叮得我额头火辣辣得疼，从今往后我再也不敢靠近桃花树了。
花园里的泥土下过雨后总是很容易挖掘，记得有一次我用竹棒挖蚯蚓，爷爷说这很脏，叫我不要玩，我莫名火了，冲着爷爷喊道：“蚯蚓一直住在这么暗的地方很可怜的，我要帮它搬到太阳光里去。爷爷，你很没同情心啊！”
花园的石桌下有很多小蚂蚁，记得有一次，我用新买的电蚊拍拍蚂蚁，不料蚂蚁都往拍子的边缘处逃匿，我急了，用手向电蚊拍猛地按下去，当手缩回来时，已经被电得麻麻的。现在想来，真是咎由自取。
老屋承载了我太多的幼稚和快乐，当我或哭或笑或闹时，她也许正含着一口稀稀落落的老牙，微笑地看着我吧？然而她终究还是老去了。
现在，每当我经过漂亮的方塔东街，我总会想起那个布满繁星的花园，那丛成了精的竹子，那株让我害怕得不敢靠近的桃树，那群让我“触电”的蚂蚁……
每当我经过那里，我都会凝望很久，很久。
难忘我的老屋作文 篇2
谁和我提到大?敬澹?易芑嵯肫鹉棠碳业哪谴崩衔葑印
小时候，我经常去我奶奶家，奶奶家就在大?敬宓囊淮逼凭刹豢暗睦衔葑永铮?谀睦铮?扒昂蠛蠹甘??思遥?蠹腋髯源?琶挥幸换?思也怀两?诳炖种?械模?虼耍?矣辛撕芏嗪门笥眩?蠹揖?Ｔ谇疟叩拿蝗俗〉奈葑油饣岷稀４?敬謇镉幸惶跣『樱?嵌?乃?宄杭?祝?九?嵌寄米乓路?凑庀础：影汛?敬宸殖闪肆桨叮?话妒嵌?叮?话妒俏靼叮?夷棠碳以诙?丁５?牵?还芏?痘故俏靼叮?灰?靼兜男∨笥鸦右换邮郑??兜男∨笥丫团芄?ィ褐灰??兜男∨笥鸦右换邮郑?靼兜男∨笥丫凸?ァＬ焯烊绱恕
那次，我才念一年级，就有一道题把我难住了，那道题是这样的：15个人，要过一条河，河里有条船，这条船仅载5人，而且这条船没有渔夫，问要开多少次？后来，我叫来小伙伴来了一次“真人表演，才知道了答案。
虽然老屋子已经拆了，但是我们的欢声笑语还留在那儿。
难忘我的老屋作文 篇3
日落西山，月上枝头，遥望远方，高庭广厦，恰似玉宇琼楼。却不曾想到，这高楼的灯火，竟一点点映出了我的记忆。
家乡的土，有属于它自己的性格。这是很奇怪的事，或许也只有农家人才能道出它的奥秘。然而这一切都将成为过去：冰冷的水泥一点点地覆盖着大地，我们站立在最后的净土上，却满脸笑意，等待那刻的来临。老屋终究老了，终未躲过被拆迁的命运。
总觉得身旁少了个长辈，四下环顾，爷爷正坐在不远处的石头上，他手上拿着陪着他历尽沧桑的一杆烟枪，不时抿一口，然后从口中喷吐出丝丝缕缕的烟雾来，袅袅地在他头顶上盘旋，久久也不散去。他那深陷的眼窝中那双日渐混浊的眼眸，带着不舍，带着更多说不清道不明的感情始终望向老屋。晚风微凉，轻轻吹拂着他的两鬓，两鬓微泛白光。
耳畔传来机器的轰响。回头望去，铁锤恰在此刻撞向老屋。玻璃顿时化作若干碎片向四下里飞溅开去，斑驳的老墙上显出诸多裂缝来。机器并未因此停住，这般冷血的它，只知一味地毁坏……
恰有乡邻路过，恭维爷爷：“要搬新房啦！”爷爷眉头微皱，“嗯”了一声，面无喜色。邻乡人走后，爷爷似乎突然想到了什么，回头向我招手。待我走近时，他干裂的嘴唇轻泯几下，便再未合上……
爷爷年少时，也曾幻想过人生的各种大开大合。步入社会，命运却跟他开了个玩笑，高中毕业的他莫名被他人批斗，受尽折磨。好不容易熬过了那个最困难的时期，他遇上了奶奶，两人共同奋斗多年，才买下了这幢在那时称得上的“豪”宅。在这屋中，父亲和叔叔相继诞生、成长。而爷爷和奶奶却日益衰老。
红日西沉，爷爷站起身来，摸了摸我的头。爷爷的手，很大，很粗糙，但很温暖，还附着乡土的芳香。
我抬头看向爷爷，爷爷的嘴角略有扬起，眉头却仍不曾舒展，额上的皱纹清晰可见。他在泥土地上耕耘了一生，岁月也在他的额头上留下耕耘的烙印。爷爷的每寸肌肤，每疑点发丝，都有时光雕磨的痕迹。唯独那瞳仁，此时却流露出希冀的目光。这微笑，似同时背负无尽的绝望和希望。
那微笑，蕴含着太多的哲理与含义，我读不懂，但永远也不会忘记。
难忘我的老屋作文 篇4
有一种味道叫做回味，有一种感觉叫做思念。20xx年5月，我们家的老房子□了。今天的我，租住在县城西区的一栋楼房里，有着老房子不能比拟的舒适便捷。可我的脑海里却依然思念着老房子的模样。记忆中的老房子，总是感到那样亲切，那样温馨，那样使人难以忘怀。
从我出生起，就生活在这里。我在老房子里共住了十年。这里总是留给我那么多抹不去的回忆……老房子的大门是暗红色的，上面的漆已经斑驳陈旧，有些脱落了。大门走廊上方是爷爷栽种的葡萄。夏天，那用竹竿搭的架子上蜿蜒着的葡萄藤，一直爬到我的窗前，我甚至在窗户里伸出手就能摘到一串串沉甸甸的酸中带甜的紫葡萄，现在想起来都忍不住要流口水了。我最喜欢在葡萄架下玩，那是最阴凉的地方，我常说那是“避暑胜地”。花香充溢的小院是最令我难忘的。院子很是宽敞。北边是一小块菜地。那全是奶奶的功劳：有开着灿烂黄花的丝瓜藤，吊着长长短短，胖胖瘦瘦的丝瓜；有我最喜欢吃的长豆，那长豆可名副其实啊，有些竟垂到了地上；还有绿油油的韭菜，香喷喷的小葱，枕头样的冬瓜……菜地旁边有块花坛。那是爷爷的杰作。
虽然没有什么名贵的品种，但一年四季也开得姹紫嫣红，分外好看。瞧，跟我一般高的石榴树，红红的花，红红的果，不过那石榴不能吃的，我曾经偷偷采了一个吃，味道涩涩的；那看着不起眼的宝石花，花朵紧贴着泥土，五角星形，我特别喜欢它，放学后总要蹲着看上一会；月季花开得很大，很艳，很香，隔壁的婶婶总要采几朵插在花瓶里，害我心疼几天。小院还让我感受到了一股浓浓的亲情。夏夜里，坐在小院里纳凉，妈妈打着扇子，为我驱赶蚊虫。而爷爷说着陈年往事，在回忆里寻找着快乐与趣味。我一边听，一边去捕捉偶尔飞过的萤火虫。
冬天里，则更多了一番趣味。雪花飞舞时，会和哥哥在院子里堆雪人打雪仗。记忆里还有那顺着屋檐而下的冰挂，那么晶莹剔透，那么美丽。我总是会忍不住，蹦跳着‘咔嚓’拽下一根，放进小嘴里，去体会那冰凉刺激的感觉，而我却从中时常咀嚼出了丝丝的甜意与快乐。我思念老房子，更思念一家人聚在一起吃饭的情景。他让我感受到了一个家的温馨与美好。每次吃饭，大家都有固定的座位，我总是坐在朝东最舒服的位子，爷爷说因为全家我最“大”，爷爷看我吃饭的样子总是合不拢嘴；爸爸吃饭最快，一眨眼就吃完了，谁也没见他盛饭，他说已经两碗了，他说自己吃饭像“龙卷风”；妈妈不时地给我夹蔬菜，堆得我碗里满满的。一家人欢声笑语，其乐融融。现在老房子拆了，站在新家的窗前，仰望天空，总能想起在老房子里的点点滴滴，想起老房子里流淌着的亲情和欢乐！老房子啊，我很想念你！
难忘我的老屋作文 篇5
文∕丹水情韵
老屋，是六十年代初期修建的，风风雨雨一路走来，已经有了半个多世纪。格局很小，是古老的土胚房，中三间一偏屋，正屋后面都是拖沿房。儿时，它就已是老态龙钟，风烛残年，不堪一击，断壁残垣，乱草丛生。唯有弃置屋后那座石磨，未曾改变，随着岁月的更迭，丝毫也没改变它的容颜，后来到农田里去，都要从它身边经过。每次看到它，仍然亲切如故，这让自己倍感欣慰。也许是过于念旧，过于感性，每次去老屋，都难免伤感一番。
记忆中的石磨，是家中的重要工具，用甑子蒸饭的原料，需在石磨上完成，玉米粒去除杂质，放入石磨，研磨成玉米粉。到了新玉米即将上市之前，从田里的玉米秆上搬些还没黄壳的玉米棒子来，撕掉玉米棒子外面的包壳叶，用拇指与食指掐掉棒子上的嫩玉米粒，集中在筲箕里，再倒到木制饭盆里浸泡，并用一双木制的筷子，不停地在饭盆里搅和，掐玉米粒时带的一些玉米棒上的胡须，搅缠到了筷子上，一次又一次搅和，最终把玉米粒中胡须择干净，过后，再次经过石磨研磨，研成浅黄的玉米糊，这粘稠的糊糊发酵好了，便可以从山上摘来桐子树叶，或者芭蕉叶了，把桐子树叶、或者芭蕉叶卷成喇叭状，用大汤瓢勺子，一勺子一勺子舀进开口喇叭状桐子树叶里面，看快到口面上，把上面的桐子树叶回折，即成了桐子叶玉米粑粑。再经上格子蒸煮，一会儿便满屋里散发着玉米特有的清香，那独特的口味，是家乡丹水人情有独钟的美食。
清香扑鼻的玉米饭、桐子叶包的玉米粑粑固然好吃，但是，其中的辛劳也是不言而喻的，每次用石磨研磨玉米，起初，我还小，只能给爸爸、妈妈搭磨，后来我渐渐长大了，便一个人学着推磨，每天从学校里回家，就是要推三升玉米。（这是当时大人给我规定的任务），我把一升以前晒干的玉米粒，倒在石磨面上，在磨闇里插一个粗木棍，好让玉米粒随插着的木棍，梭进石磨里。因为只一个人推磨，也无其它方法，只能这样。有时候双手扶着磨架子，在吃力的推着石磨，嘴里还快和的唱着“推磨谣”：“推磨——拐磨——推的粑粑白不过，隔壁的婆婆来点火，一顿吃了十三个，夜里起床找茶喝，炊壶乓了后脑壳。推磨——拐磨——……”一会儿推的气喘吁吁，累并快乐着，如果是在冬天寒冷的季节，推着石磨也会使你汗流浃背。
在我的记忆深处，特别是每逢临近过年过节，家家户户都要做豆腐，自然少不了石磨，石磨研磨出的豆汁天然好吃，乳白的豆汁，挂在石磨周围，像少女脖子上围了白白的纱巾，又像是一位少女穿着乳白的百褶裙，特别的妩媚、动人。磨架下面放着一个竹编的塘窝，塘窝上面鋪放好洁净的纱布。那白白的纱巾舞动着，乳白的百褶裙飘逸着，一会儿就占满半个塘窝底。
等乳白的豆汁浆磨完，爸爸、妈妈把塘窝挪到早已把棕绳拴到楼锁搁木中间。下端连着豆腐木架顶端的木栓上，分成十字架，豆腐木架十字端点，有一个凹进去的倒三角形，那是专门挂纱布包袱的地方，包袱四个角挂上来，乳白的豆浆都被盛在了挂着的豆腐架纱布包袱里。用木桶盛来被烧得滚烫的开水，一个人用手掌着豆腐架，一个人用木水瓢把开水，一瓢一瓢往包袱里倒，随着豆腐架一上一下的晃动，纯白的豆汁浆过滤到了下面塘窝里，再随后又用木瓢把豆浆舀到铁锅里，灶膛里架着木柴，窑柴大火，一会儿锅里的豆腐浆煮开后，然后将两勺石膏粉放进塘窝内，原先留存的豆汁里，还要用手在豆汁浆内不断地搅和。看妈妈为了制作豆腐，忙碌的身影，深深地感到豆腐好吃，但是制作豆腐的流程还是比较繁琐。你看：首先要.筛选黄豆，接着要.泡水(一般头天晚上泡，一般泡3一4个小时)；用石磨磨豆浆；然后把磨出的豆浆汁倒进纱布包袱里；再用70一80度热水用水瓢倒入包袱里跟豆汁混合揉搓，把过滤出的豆汁舀到另一个干净的盆里留用，这样反复2一3次直至虑尽的豆汁不很浓为止；.把过滤出的豆汁倒入锅里。塘窝里留大约半碗豆汁加入2勺石膏粉用手搓，磨至完全没有颗粒状；等倒入锅里的豆计大火煮沸，转小大继续煮2分左右，再.把豆浆连锅端从高处往打卤塘窝里冲下，静置十分钟左右后，丢下筷子，筷子插进去稳稳当当立着，豆腐制作就成功了。用干净屉布垫好把凝结好的豆腐依次盛放屉布里铺放整齐，把四周屉布翻盖包好，放东西在上面压实，让它尽快下水凝结，半个小时左右就行了。(打开后用四方木板盖上然后翻过来，就行了)
十年前我们举家搬进了城市，而老屋的石磨，至此搁置了起来，被搁放在了老屋后面的石坎上。
这石磨是由两块相同的短圆柱石块和磨盘构成，通过磨的上扇与下扇旋转挤压，磨制各种谷物。它凝结着前人的智慧，还有历史给予一代代人的寄托，一种老手艺，老文化，从古至今，一直传承现在。
这么多年来，已经进入城里的我，基本上再也没吃到过桐子叶玉米粑粑即使豆腐，现在根本就没有用石磨来磨，因为现在大都是机器做的，味道相差太远。有时候夫人回老家丹水，总会捎些家乡石磨豆腐回城，不由得给城里家里，闪现出石磨留下了记忆点滴，那思念的味道，那流逝岁月的情思。品尝着从老家丹水买来的豆腐，独自感怀。
人到了这把年纪，总是对旧的事物，尤为珍爱，爱不释手，石磨也好，石碾也罢，代表着一代人曾经的生活，也留藏了一段记忆，睹物思人，缅怀过去，更好的珍惜现在。
眼前似乎在一次次推动石磨，一圈圈旋舞，石磨流淌着喜爱的谷物，丰富着那个年代，静静相随着岁月。围绕石磨，旋转木马般，童年的光阴似箭而过。
难忘我的老屋作文 篇6
又是一年春来到，灿烂的花即喧嚣了那树，也染红了那树，也染红了我记忆中的那人和那老屋。
爷爷比我大65岁，每当我和爸爸去爷爷家时，爷爷总是安详的坐在椅子上，品着茶，手里拿着一份报纸，眯着眼睛晒太阳，那一缕缕金色的阳光把爷爷银丝般的头发照的发亮。爷爷说，他最喜欢看太阳从东方升起，每一次太阳升起，就代表着新一天的开始，这一定是最美好的。
打我记事起，爷爷就在那处处散发着花香的老屋里住着。老式的门窗上的油漆已经斑驳，爸爸屡次要求翻新，爷爷硬是不肯，说：“人老了，就喜欢住一辈子老房子，老房子住着舒服呢！”在我的记忆里，爷爷家就像个百鸟园，各式各样的鸟儿都来此“观赏”，我想它们也是被这迷人的香气所吸引了吧！
爷爷最疼的就是我，但凡有一点好吃的，爷爷总夹到我的碗里，说：“宝宝，你多吃！”每当这个时候，我总会歪着头看爷爷，边毫不客气地迅速吃光，一点也没意识到谦让老人。唉，现在想想，爷爷那么爱我，而我只是肆意的挥霍着爷爷那早已被加上期限的爱。
爷爷家的花，可真叫一个绝！有大的小的，红的黄的，茂密的稀疏的，无不展现出那多目的光彩。在形形色色花的中间，摆放着一盆强壮的植物，似树不是树，似花不像花，强壮的枝干上载满了金灿灿的果实，仿佛是太阳的专属，看着那一颗颗硕大的果实，嘴馋的我不禁伸手去摘一颗，在一连串噼哩啪啦的响声后，我饱食这水果的梦也随之打破了。我愣了一下，也不知是什么驱使我把那棵小金桔树给藏了起来，我心里明白，那棵小树因为要很久才会结果，所以成了爷爷的最爱，它不仅有美丽的花可以欣赏，还有丰硕的果实可以供人食用。这样一盆好东西竟然毁于我手，我真不敢相信！就这样，我怀着忐忑不安的心情睡了一夜，本想第二天跟爷爷说明原因的，谁知刚睁开朦胧睡眼的我，便发现在床头上有一袋金桔，虽然袋子很厚，但里面的东西依然清晰可见。黄灿灿的东西不禁使我的心震动了一下，眼眶不禁湿润了……我拿起一颗塞进嘴里，生怕它再掉了。轻咬一口，那甜蜜的汁液一下子渗进了肺腑，浓浓的爱意也流进了心里……“好吃吗？”我点点头，这才发现是爷爷在问。我连忙用手擦掉了那溢出嘴的汁，冲爷爷笑了一下，爷爷的眉眼里堆满了笑，那一刻，仿佛他是世界上最幸福的人。
流水般的水月一晃而过，我进入了初中，初中的生活使我变得更加忙碌了，与爷爷的联系也越来越少了。在一个寒冷的雨天，我意外的接到一个电话，电话那头是一个沧老的声音——是爷爷打来的。他叮嘱我要多穿衣服，注意身体。当他问起我学习成绩是，我羞愧万分，因为这次期中考没考好，我没敢对爷爷说，只是随便搪塞了几句话，爷爷是乎也听出了一点，便也没往下问了。就在要挂电话时，爷爷突然说了一句很想我，很久没见到我了的话，我愣了一下，泪水顺着脸颊滴了下来，不仅打湿了衣襟，也浸湿了我枯干的心灵。我想，那就是幸福的结晶吧！在结束与爷爷的通话后，我沉默了一会，此时的我思绪万千，脑海里像有理不清的细丝。学习的紧张使我无暇顾及爷爷那微弱的爱，摆在我面前的只是一大堆的作业和考不完的试卷，我只有努力学习，我想爷爷也希望我这样吧！
望了望窗外那阴沉沉的天空，听了听拍打在雨披上稀疏的雨水声，我知道，这风雨过后一定是生机盎然的春了，爷爷的花不仅开在满了花园，伴着浓浓的情开进了我的心里！
我依然不会忘那人。那花。那老屋。
难忘我的老屋作文 篇7
谁和我提到大溇村，我总会想起奶奶家的那幢老屋子。
小时候，我经常去我奶奶家，奶奶家就在大溇村的一幢破旧不堪的老屋子里，在哪里，前前后后几十户人家，大家各自串门没有一户人家不沉浸在快乐之中的，因此，我有了很多好朋友，大家经常在桥边的没人住的屋子外会合。大溇村里有一条小河，那儿的水清澈见底，妇女们都拿着衣服来这洗。河把大溇村分成了两岸，一岸是东岸，一岸是西岸，我奶奶家在东岸。但是，不管东岸还是西岸，只要西岸的小朋友挥一挥手，东岸的小朋友就跑过去：只要东岸的小朋友挥一挥手，西岸的小朋友就过去。天天如此。
那次，我才念一年级，就有一道题把我难住了，那道题是这样的：15个人，要过一条河，河里有条船，这条船仅载5人，而且这条船没有渔夫，问要开多少次？后来，我叫来小伙伴来了一次“真人表演，才知道了答案。
虽然老屋子已经拆了，但是我们的欢声笑语还留在那儿。
难忘我的老屋作文 篇8
掐指算来，我来城里居住已十多年了，但乡下那几间老屋，却时常在我梦中萦绕。今年春节前夕，我专程回了乡下一趟，一是为接父亲来城里过节，二是很想回乡下看看那仅剩的两间老屋。
老屋原来共五间，坐落在五指山脚下，是地地道道的土坯房。房基由千斤巨石打磨成石条泥砌，房身用灰色白山土夯筑，屋顶父亲用自己亲手烧制的青瓦叠盖。其中两间建于上世纪七十年代，三间建于上世纪八十年代。我们兄弟仨均在那土坯房里出生，那几间土坯房装满了我的童年。前几年因弟弟要建新宅，父亲才含泪同意拆除了三间，做了新宅地基。剩下的两间，便成了我七十高龄的父亲的安身之所。
值得说明的是，母亲因给哥哥带孩子早久居城里，弟弟也因工作关系将老家住宅变卖。唯有父亲舍不得离开老屋，仍躬耕于乡下，守护着他那视为生命的老屋和一亩三分地。他说：“这几间土坯房，只有等我死了，我才舍得抛弃。”
我回到乡下的那天是腊月二十五。就在第二天的早上，父亲天刚蒙蒙亮就起了床，当我起床的时候，就远远地看见他左手端着他那杆足有两尺长的烟枪的一头，右手扶一架不知从哪位邻居家借来的长木梯扛在肩上，很是吃力地走在回家的路上。他准备在我接他来城里过春节之前上一次屋顶，仔细查看一下屋顶青瓦是否有破损的现象，以防出门久了会雪雨渗漏，伤了老屋的墙或者家什。
我不忍心让年迈的父亲上屋检修，便接过木梯爬上了屋顶。父亲也许是对我查漏的技术不放心，随后也爬上了木梯，站在屋檐上摸摸这片又瞧瞧那片，并唠叨着：“小心脚下，千万莫踩坏了青瓦。”他那爱护瓦砾的样子，好像是在袒护不知世事的孩子，生怕瓦砾受到了欺负似的。他告诉我说，当年盖这几间土坯房的时候，土地还没有下放到户，没钱买瓦，他便先割茅草盖着，后来白天在队上“挣工分”，晚上回自家禾场边搭窑烧瓦，差不多用了一年多的时间才烧制够。
听到这里，我的眼睛陡然变得湿润。似乎这才真正看清了父亲的心思。一直以来，我们兄弟仨总认为父亲不愿意来到城里久居是因为他听不惯城里的汽笛轰鸣，住不惯光亮的地板，不习惯花钱买来吃喝拉撒睡，不能理解儿女们的一片孝心。原来，父亲是舍不得离开倾注了他太多心血的老屋啊！
我还清楚地记得，那是1983年的除夕，吃罢团年饭，父亲便将我们兄弟三人叫到一块儿，开起了年度家庭小会。当时哥哥10岁，我9岁，弟弟才刚满6岁。会议的主题是：问我们兄弟仨将来成人之后，有谁愿意到别家做倒插门女婿。不知世事的我一口同声地说：“坚决不做倒插门女婿。”其实，我们只是听奶奶说过，“做了上门女婿，会受娘儿母子的气”。父亲笑了，说：“我谭家的儿子就是有骨气，打小就知道做不得上门女婿！”打那以后，父亲便再次当起了制瓦匠，并在我家门前重新搭建起两丈见方的烧制青瓦的窑。计划再造三间新房，以备我们兄弟仨长大娶亲完配之用。
说起烧瓦，那可真是一件挺不容易的事儿。人们常说的“窑百日”，指的就是光搭建一口烧瓦的窑，便需近百个工，还不包括制瓦所费的时日。怪不得在那个缺衣少食的年代，咱们村能住上大三间瓦屋的农户还真能屈指可数呢！父亲为立誓挖建那口够盖三间大瓦屋的“当家窑”，打那年春天起，估计一个人前前后后挖了好几个月。我还清楚地记得，窑子竣工的那天，天气格外的晴，父亲更是兴奋不已，还专门跑到离家十里开外的乡供销社，买来一瓶“二哥头”，再去屋后那片包谷林里，扳来好几个个大壳黄的'玉米棒子塞进红红的灶膛，待烤熟了下起酒来，以示庆贺。
窑搭好了，接下来就是制瓦坯。上了岁数的人都知道，那小小瓦坯的制作工艺还真够复杂，制瓦坯用的泥巴也够挑剔。不仅要求土质有粘性，挖锄挖土的时候还要求每片不得长过半指。否则，会造成踩泥不匀而出现烧制出来的瓦有损印。
瓦坯制好后，砍窑柴烧窑更是苦不堪言。父亲砍了一个冬的柴，当然也有我和哥哥的功劳，八天九夜便烧得一干二净。这才杀鸡、祭窑、封口，等待上苍的“赐青”。如果稍有马虎或者技术欠火候，等来的将会是一窑“红瓦”，假设“红瓦”一出现，那么半年的艰苦劳动就白白浪费啦！
想起这些往事，我作为父亲的熏陶品——他的儿子，也心如刀绞。父亲一生清苦，虽现在有条件让他随儿女们进城坐享天伦，但他怀念老屋，不愿意离开他曾经奋斗过的、付出了一生心血和汗水的老屋，我们做儿女的又怎么忍心不随他老人家的愿，而要强行要求父亲随我们进城呢？
或许是因为我也步入了中年，开始怀旧的缘故吧，原本计划和往常一样，春节回乡下老屋只宿一夜便回城里的，但我这次却住了三天。我找来了儿时的伙伴儿，和他们追忆往事；我找来了上小学时候用过的蘸水笔，还有一个熊猫牌日记本，那是我读三年级时得到全年级第一名的奖品啊；我还在我小时候种下的那片银杏树下照了好一些富有诗意的照片……
老屋虽老，也的确过时了，它那矮小的身躯和漏痕已经预示着它的生命快走到了头。但在我心里，它还是那么高大、伟岸，那么有磁性，像母亲。她呵护我走过了快乐的儿时，更让我学会了勤劳和坚持，她将永远驻足在我心底。
可惜，每每和儿子谈起乡下老屋，或者我年轻时候在乡下走过的那段路，儿子总是不屑一顾。其实儿子也是在那老屋里出生，只是长在城里。好几次暑假，我都带儿子回到乡下久居，目的是想让他不忘根本，忆苦思甜，珍惜现在的美好生活。可惜，收效甚微。根本看不出他对老屋有一丝一毫的怀念，甚至还时不时流露出对老屋的反感，有不想再回老屋居住的念头。现在城里生活的小孩子，打出生就不愁吃穿，花钱买玩，奢望他们习惯乡下的生活方式的确很难。反感父辈怀旧的思想，也无可指责。也许这就是社会在不断进步的体现吧！
不过，我和老婆商量好了，待到我们也老了的时候，我也会和现在的父亲一样，带着老伴儿回到生我养我的乡下，将老屋进行简单的修善。再在门前种几株桃树，也或者加上几株梨，还有一些花草什么的；屋后栽一片菜地，喂几只鸡，养一只小猫或者狗。两个老人，相互搀扶着，一起逛田园美景，食粗茶淡饭，喝陈年老酒，忆艰苦岁月。那样的晚年生活该有多美啊？
难忘老屋，我梦的方向！